

Голас Радзімы

№ 38 5 кастрычніка 1995 г.

(2440) Выдаецца з 1955 г. Цана 800 рублёў.

ДЗЯРЖАЎНАМУ ЛІТАРАТУРНАМУ МУЗЕЮ ЯНКІ КУПАЛЫ – 50 ГАДОЎ

БАЖНІЦА КУПАЛАВА ДОМУ

Стаім мы перед будучыняй нашай
і ўсё варожым, сочым ейны ход...

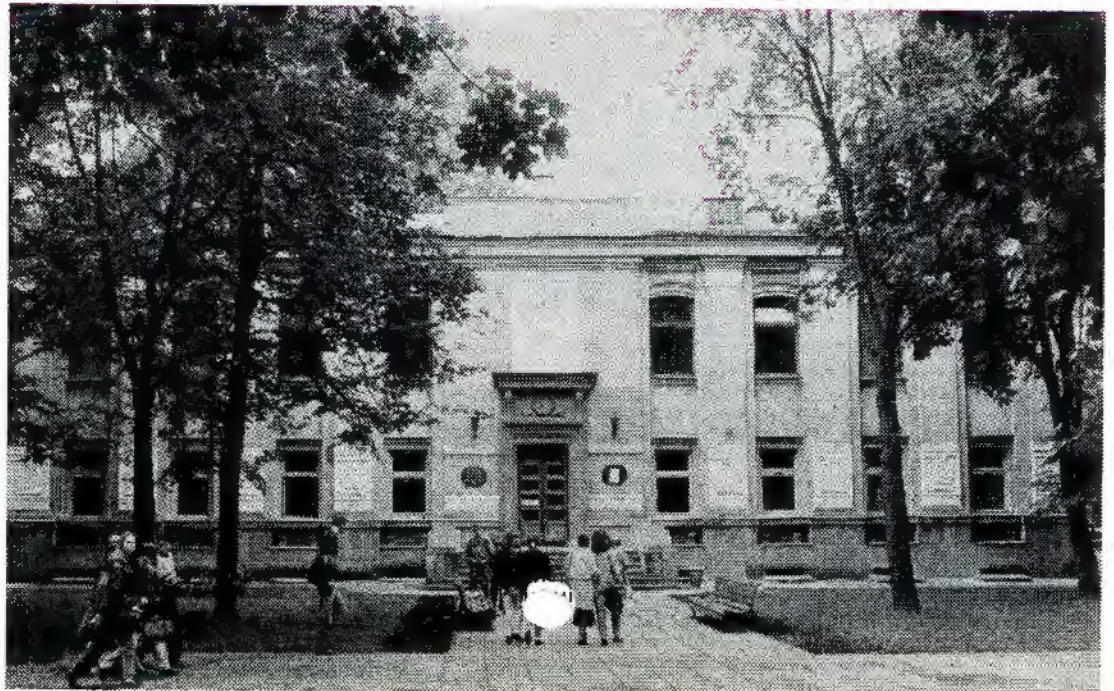
Янка КУПАЛА.

У восеньскай беспрытульнасці самотна кружыла адзіночны лісток, састарэлы, змораны. Падумаўся сусветна: ён шукае сваё гняздо, дом свой шукае ў бязмежнасці свету. Адарваны ад галінастай кроны магутнай сілаю часу, адаблены ад камля-асновы, маленькі адхілы атам памяці, лісток ляжа на дрэ, як сыходзім усе мы, жывыя істоты зямныя, у ціхую нябытнасць. Сыходзім, каб немінуца вярнуцца і зноў надаваць утульнае цёплае жыццё — дом. Сыходзім, а дамы нашыя, хаты родныя застаюцца і прымаюць новых насельніках — палюджаў сусветных, і развітваюцца аднойчы з нашымі дзецьмі, каб калыхаць унукаў. Хаты нашыя — зыбкі ў спрадвечнай мітусні і калатнечы будняў — ці не самыя верныя і самыя адданыя зберагальнікі спадчыны! У дамах нашых планетных

не сціраюцца нашыя пазнак-сяды, не знікае колішні дотык даланёў, не выдзімаецца подых наш гаспадарскі. У хатах нашых нерушна жыве часцінка душы, нібыта праменьчык танючкі, што пранізвае запатою нічнаю чуйную прастору чалавечага часовага. І жудаснай змаршчэнасцю пахне ад кінутых сляпых хацінаў і астылых печай, ад нямых каподзежных жураўлёў і збур'яненых палеткаў. Жахам бяспамяцтва пахне, бязвернасці схалодзелай. Схавацца хочацца пад ціхі дах старога прадзедавай хаты ці хоць бы ў каменныя сцены сённяшніх нашых кватараў-прыстанкаў. Схавацца і адкаснуцца, учапіцца за ўратавальнае валаконца роднай поляці.

НА ЗДЫМКУ: музей Янкі КУПАЛЫ ў Мінску.

(Заканчэнне на 4-й стар.).



"КЕНТ" — САВЕЦКІ РАЗВЕДЧЫК АНАТОЛЬ ГУРЭВ

ДОЎГАЕ ВЯРТАННЕ

Анатоль Маркавіч Гурэвіч. Урадженец Віцебскай вобласці. Савецкі разведчык, у гады вайны ён знаходзіўся за мяжой на нелегальнай рабоце. У перапісцы з "Дырэктарам" — начальнікам Разведупра — ён карыстаўся псеўданімам "Кент". Тэрмін даўнасці дазваляе ўзняць заслонку тайны над некаторымі старонкамі яго незвычайнай біяграфіі, сказаць праўду аб тым далёкім часе, падзеях, удзельніках і сведках якіх ён стаў.

Доўгія гады ён жыў, змушаны маўчаць пра сваё мінулае. У свой час "Кенту" загадалі: пра ўсё ўбачанае і пачутае за мяжой і дома — нікому ні слова. Але час бярэ сваё...

У першых шэрагах барацьбітоў-антыфашыстаў былі, несумненна, героі "Чырвонай капэлы". Але вось парадокс: савецкая разведка ніколі не стварала ніякай арганізацыі пад такой назвай. Не называлі сябе так і самі падпольшчыкі, і іх сябры.

Тым больш не было кіраўніка ці якога-небудзь шэфа "Капэлы".

Для барацьбы супраць многагалосых радыёперадатчыкаў, што загучалі з моманту нападу Гітлера на Савецкі Саюз, фашысцкае кіраўніцтва, ачуўшыся ад нечаканасці, стварыла спецыяльную каманду, у якую ўвайшлі контрразведчыкі, следчыя, сышчыкі гестапа, радысты і дэшыфравальшчыкі абвера. Кодавай назвай зондэракаманды і заведзенай ёю справы "аб змове і дзяржаўнай здрадзе" сталі словы "Чырвоная капэла".

АСОБАЕ ЗАДАННЕ

У красавіку 1939 года "Кент", наведваючы папярэдне шэраг еўрапейскіх краін, перайшоў бельгійскую мяжу. 17 ліпеня ён зарэгістраваўся ў Бруселі па пашпарту N 4649, выдадзенаму на імя ўругвайскага грамадзяніна Венсена Сьеры. Пашпарт быў выданы 17 красавіка 1936 года ў сталіцы Уругвая і не выклікаў ніякіх падозрэнняў у бельгійскіх пагранічнікаў.

Менш чым праз год, у маі 1940 года, "Кент" у прысутнасці прадстаўніка Цэнтра прыняў

кіраўніцтва бельгійскай групай. Да гэтага яе ўзначальваў Леапольд Трэпер — "Ота".

Раптоўны і сакрушальны ўдар фашысцкага вермахта па Бельгію і яе акупацыя значна ўскладнілі становішча і ўмовы работы разведчыка. Неабходна было стварыць новае прыкрыццё, "дах", з дапамогай якога можна было растлумачыць паходжанне яго сродкаў, атрымаць магчымасць свабодна перамяшчацца і наладжваць неабходныя сувязі. Такім "дахам" магло стаць камерцыйнае



прадпрыемства. Так з'явілася на свет экспертна-імпартнае акцыянернае таварыства "Сімекска", прэзідэнтам якога стаў "Кент".

Іншы раз пра разведчыка гавораць: і адзін у полі воін. Гэта справядліва, але толькі часткова. Разведчык у тыле праціўніка падтрымлівае сувязь з Цэнтрам, старанна маскіруючы і аберагаючы яе. Ён канспіратыўна сустракаецца з калегамі, калі гэта санкцыяніравана, кіруе сеткай аператыўнай агентуры і асабліва даражыць крыніцамі інфармацыі. Увогуле, атрымліваецца грунтоўная гаспадарка. Так было і з "Кентам". Ён сам спачатку падтрымліваў радыёсвязь з Цэнтрам. Потым радыстам рэзідэнтуры стаў афіцэр ваеннай разведкі Міхаіл Макараў, па пашпарту — уругваец Карлас Алама, па псеўданіму — "Хелміц".

(Працяг на 3-й стар.).

ДУЖОЎНЫ ГЕНАТЫП БЕЛАРУСА Ў ТРАДЫЦЫЙНАЙ І СУЧАСНАЙ КУЛЬТУРЫ

Беларуская этнахарактарыстыка пакуль што ў зародковым стане. Для вызначэння асноўных рысаў, уласцівых нашаму этнасу, звычайна выкарыстоўваюцца "погляды збоку".

Беларусаў лічаць простымі да наіўнасці, адкрытымі, добразычлівымі, даверлівымі, шчодрымі, гасціннымі, незлапамытнымі, міралюбнымі... Што ж, на гэта ёсць прычыны. Прастора, якую насяляе наш народ, з усіх бакоў адкрытая, раўнінна-нізінная. Глебы — урадлівасці не надта высокай, але і бясплоднымі назваць іх грэх. Кожны, хто прыходзіў на гэтую зямлю з добрымі намерамі, заўжды мог знайсці прытулак, атрымаць хлеб ды і ўсё астатняе, Богам дадзенае тутэйшаму люду. Умераныя магчымасці глебы спрыялі фарміраванню сціпласці, непераборлівасці і працавітасці, дзякуючы якой можна было здабыць сродкі існавання, на чужое не кваліфікаваўся. У апошні час (як правіла, з боку радыкальна настроеных палітыкаў) жорстка крытыкуецца беларуская талерантнасць, згода-любнасць. Ды хіба магло вы-
явіцца штосьці іншае пры

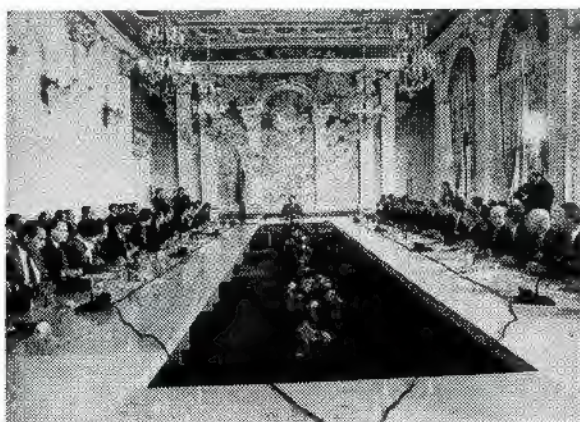
тым гістарычным коне, які выпіпаў (прота) беларусам? Прымаючы на сябе амаль усе вядомыя славянскаму свету навалы, несучы заўжды жахлівыя страты, усведамляючы найперш сваю ахвярнасць і трагіку войнаў, продкі нашыя, мабыць, як ніхто зведалі цану міру, пагамоўнасці як важнейшай умовы быцця, суіснавання. Названае тут нельга атаясамліваць з падатлівасцю альбо пасіўнасцю ад змогі альбо недаразвітацю пачуцця годнасці. Справа ў іншым: беларус не лічыць за разумнае годнасць сваю сцвярджаць, аспрэчваючы правы іншых быцц (альбо проста "слыць") магутнейшымі, багачэйшымі, прыкметнейшымі.

Між тым, этнічны характар не можа азначацца асобнымі прыкметамі, бо кожная з іх уласціва ў пэўнай меры таксама іншым этнасам, ды і адвольна набраны пералік асаблівасцяў мала што дае. У нашым выпадку неабходна распапрацоўваць адпаведную сістэму падыходаў.

(Заканчэнне на 6-й стар.).

ПАДЗЕІ ЛЮДЗІ ФАКТЫ

ВІЗІТЫ



Прэзідэнт Аляксандр ЛУКАШЭНКА прыняў дэлегацыю дзелавых колаў Амерыкі.

ПАСЛЯ ТРАГЕДЫІ

ТЛУМАЧЭННІ ПРЫЗНАНЫ НЕПЕРАКАНАУЧЫМІ

Старшыня Дзярждэпартаменту ЗША Бэрнс назваў “зусім непераканаўчымі” тлумачэнні беларускага Міністэрства абароны з прычыны гібель двух амерыканцаў у паветранай прасторы Беларусі. “Мы рашуча адхіляем спробы ўрада Беларусі апраўдаваць тым, што паветраплавальнікі нібыта прадстаўлялі сабой крыніцу пагрозы. Гэтыя апраўданні зусім непрымальныя”, — заявіў ён на прэс-канферэнцыі ў Вашынгтоне.

ПАТРАВУЮЦА ДАДАТКОВЫЯ ДАСЛЕДАВАННІ

Завершана папярэдняя работа па высвятленню акалічнасцей і прычын гібель 12 верасня двух амерыканскіх паветраплавальнікаў у паветранай прасторы Рэспублікі Беларусь.

Праведзены ў цесным супрацоўніцтве і ўзаемаразуменні са спецыялістамі Міждзяржаўнага авіяцыйнага камітэта, упэўнаванымі экспертамі Злучаных Штатаў, Вялікай Брытаніі і Федэратыўнай Рэспублікі Германіі расследаванні даюць магчымасць зрабіць некаторыя высновы, каб выпрацаваць цэлы комплекс мерапрыемстваў па выключэнню прадпласылак узнікнення падобных сітуацый не толькі ў межах Рэспублікі Беларусь, але і ў сусветнай практыцы паветраплавання.

Аднак цэлы шэраг прычын і акалічнасцей, абумоўліваюць узнікненне гэтай сітуацыі, патрабуюць дадатковага і глыбокага даследавання, якое будзе праводзіцца як адпаведнымі ўстановамі нашай рэспублікі, так і з прыцягненнем тэхнічных магчымасцей экспертных арганізацый Злучаных Штатаў Амерыкі і Расійскай Федэрацыі.

З улікам распрацаванай і ўзгодненай з амерыканскім і германскім бакамі праграмы дадатковых даследаванняў, якая прадугледжвае тэхналагічны цыкл на працягу 3–4 тыдняў, будуць сфармуляваны і абнародваны канчатковыя высновы і прапановы па выніках работы камісіі.

МІСІЯ МВФ

ЦІ АТРЫМАЕМ ЧАРГОВУЮ ЧАСТКУ КРЭДЫТУ?

У кастрычніку Мінск зноў наведае місія Міжнароднага валютнага фонду. Як вядома, Беларусь прадстаўлена частка крэдыту stand-by — каля 70 мільёнаў долараў ЗША. Рашэнне аб выдзяленні крэдыту прынята дырэктаратам МВФ, нягледзячы на тое, што эксперты фонду выказаліся адназначна з нагоды правядзення палітыкі адміністрацыйнага ўстанаўлення валютнага курсу ў рэспубліцы. У той жа час у праграме, распрацаванай урадам для атрымання вышэйпамянянага крэдыту, сказана, што курс беларускага рубля будзе фарміравацца пад уплывам попыту і прапановы.

Для таго каб ацаніць ступень выканання абавязацельстваў з боку Беларусі, і прыбудуць у Мінск прадстаўнікі МВФ. А абавязацельствы нашай дзяржавы такія: сістэмнае правядзенне эканамічных рэформ, паскарэнне тэмпаў прыватызацыі, фарміраванне валютнага курсу. Ад іх рашэння будзе залежаць, ці атрымае Беларусь чарговую частку валютнага крэдыту.

СТАТЫСТЫКА

СКАРАЦІЛІСЯ ВЫТВОРЧАСЦЬ І ПРОДАЖ

Паводле даных Міністэрства эканомікі, з 1990 года ў Беларусі скарацілася вытворчасць мяса больш чым на 50 працэнтаў, малочнай прадукцыі — на 70, масла — на 74 працэнты. З 1990 па 1994 год рэалізацыя прадуктаў харчавання па рэспубліцы скарацілася ў 1,5 раза.

З пачатку 1995 года продаж мяса і мясных пра-

ПАДЗЕІ ЛЮДЗІ ФАКТЫ

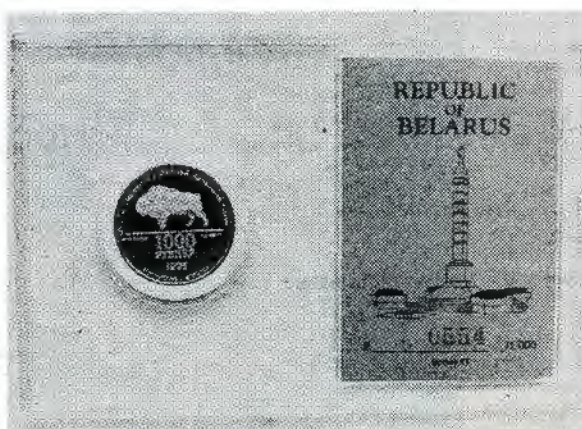
дуктаў, каўбасных вырабаў зменшыўся на 14 працэнтаў, малака і малочных прадуктаў — на 30. Узрос таварны запас такіх прадуктаў, як сыр, сметанкавае масла. Зменшылася спажыванне алею, цукру, хлебабулачных вырабаў. У выніку нізкага плацэжнага попыту насельніцтва скараціліся аб’ёмы паставак у Беларусь алею. Зніжаны аб’ёмы вытворчасці малочных прадуктаў — на 25 працэнтаў, хлебабулачных вырабаў — на 28 працэнтаў.

У КАГО ЯКАЯ ЗАРПЛАТА

Самымі нізкааплачымі сярод занятых сельніцтва рэспублікі па-ранейшаму застаюцца работнікі сферы сацыяльнага забеспячэння. Паводле даных Міністэрства статыстыкі і аналізу, іх заробатная плата ў ліпені складала 430 тысяч рублёў, што на 48 працэнтаў ніжэй за сярэднярэспубліканскую. Крыху большай яна была ў работнікаў сельскай гаспадаркі — 531 тысяча, культуры — 547 і адукацыі — 672 тысячы рублёў.

Параўнаўча надрэзная зарплата застаецца на трамвайным транспарце і ў метрапалітэне. Тут у ліпені адпаведна атрымалі ў сярэднім 1 472 і 1 779 тысяч рублёў. Што ж датычыць служачых банкаўскіх устаноў, то яна перавысіла сярэднярэспубліканскі ўзровень у 2,3 раза. У канкрэтным выражэнні гэта сума складае 1 897 тысяч рублёў.

У ПРОДАЖ ПАСТУПІЛІ ЗАПАТЫЯ МАНЕТЫ



Продаж беларускіх юбілейных запатых манет наміналам 1 000 рублёў пачаўся ў рэспубліцы з 26 верасня. Яны выпушчаны да 50-годдзя Перамогі ў Вялікай Айчыннай вайне.

На адным боку манеты адлюстраваны абеліск Перамогі і даты: 1941–1945, на другім — зубр, а таксама названы вартасць, вага і проба. Дарэчы, важыць яна 31,1035 грама і мае 999,9-ю пробу.

Пачатковая цана такой манеты — 1 200 долараў ЗША па курсу Нацыянальнага банка Беларусі.

ВЕСТКІ АДУСЮЛЬ

У СЛУЖБЫ занятыя Беларусі за студзень—жнівень бягучага года па пытанню працаўладкавання зарэгістравалі 141,4 тысячы чалавек; з іх афіцыйны статус беспрацоўнага атрымалі 117,8 тысячы чалавек, або 83,3 працэнта.

БОЛЬШ дваццаці карцін вучаніцы восьмага класа мастацкай школы-ліцэя N 26 Мінска Наташы Даманавай адправілі ў Германію. Там, у нацыянальным музеі горада Манхайма, 15 кастрычніка адкрыецца яе персанальная выстава. Нямецкія аматары жывапісу ўбачаць свет вачыма мінскай школьніцы.

СТО ГОД споўнілася Наталлі Мадэснай са столінскай вёскі Нятатава, якая да 80 гадоў працавала ў мясцовым калгасе.

Юбіляра цёпла павіншавалі чацвёра дзяцей, адзінаццаць унукаў, восемнаццаць праўнукаў, чацвёра прапраўнукаў.

47,4 ПРАЦЭНТА ЭКСПАРТУ прамысловасці Віцебскай вобласці складае абутак. У асноўным гэта прадукцыя сумеснага прадпрыемства “Белвест”. Яна, як прызнана Міжнароднай арганізацыяй па кіраванню якасцю, адпавядае самым высокім патрабаванням. У Жэневе на чарговай канферэнцыі арганізацыі будзе паведамлена аб уручэнні “Белвесту” прызга “За лепшую якасць”, заснаванага для заахвочвання паспяхавых першакласных тавараў.

ТВАР МЕСЯЦА

Ізноў восень. Нічога, здаецца, новага. Яна заўсёды прыходзіць пасля лета. Гэта вам і ў дзіцячым садзе растлумачаць. Але кожная новая восень, як і кожнае новае лета, зіма, вясна, у нечым усё ж такі непадобныя на мінулыя. У кожнага часу свой твар. І кожны з нас бачыць яго па-свойму. “Твар месяца” — так называецца новая рубрыка, якую мы прапануем чытачам нашай газеты. У ёй камплетэнтныя, вядомыя ў краіне людзі будуць даваць сваё бачанне і, магчыма, ацэнку таго, што адбылося толькі-толькі. Першае слова — жанчыне, Валянціне ПАЛЕВІКОВАЙ, сакратару выканкома Федэрацыі прафсаюзаў, старшыні партыі “Надзея”.

ХАЦЕЛАСЯ Б БОЛЕЙ ЦЫВІЛІЗАВАНЫХ, НАРМАЛЬНЫХ РАШЭННЯЎ

У верасні я шмат часу была ў ад’ездзе. Я брала ўдзел у рабоце Сусветнай жаночай канферэнцыі ў Пекіне. Мне давялося ўдзельнічаць у форуме няўрадавых арганізацый, але паралельна праходзіў яшчэ кангрэс, дзе ўжо працавалі ўрадавыя дэлегацыі, сярод іх і беларуская, дарэчы, даволі цікавая па складу. Калі іншыя краіны прадстаўлялі “першыя лэдзі” краін, кіраўнікі жаночых фракцый у парламентах, старшыні розных уплывовых жаночых саюзаў, арганізацый, жанчыны-міністры сацыяльнага забеспячэння, працы, то ў нашу дэлегацыю ўваходзілі віцэ-прэм’ер Уладзімір Русакевіч, памочнік прэзідэнта Сяргей Пасахаў, каардынатар СНД Іван Каратчэня... Я нават парадавалася: можа, урэшце мужчыны-кіраўнікі краіны зацікавіліся жаночымі праблемамі і хутка тут адбудуцца важкія зрухі...

А калі зусім ужо сур’ёзна, то крыўдна, што Беларусь фактычна па-сапраўднаму і не рыхтавалася да такога важнага міжнароднага мерапрыемства. Быць проста статыстам на падобным форуме магчыма, але ці варта? Многія нацыянальныя дэлегацыі вырашалі там нейкія праблемы сваіх народаў, прычым, даволі паспяхова. Напрыклад, так рабілі прадстаўнікі афрыканскіх краін, якія маюць шмат праблем і ў галіне занятасці жанчын, і адукацыйнага характару, і звязаныя з ростам смяротнасці... У нас таксама ёсць вялікая чарнобыльская бяда, пра якую можна і патрэбна гаварыць зноў і зноў, дамагацца міжнароднага фінансавання для яе ліквідацыі. Але да такой работы трэба рыхтавацца, праводзіць папярэднюю работу, каб быць упэўненым, што табе дадуць слова і цябе пачуюць, трэба ўмець адстойваць свае інтарэсы.

Калі казаць пра падзеі непасрэдна ў краіне, мяне проста такі прыемна ўразіла, што адбылася чарговая сесія Вяркоўнага Савета. Тут трэба аддаць належнае настойлівасці і прыняццю старшыні Вяркоўнага Савета Мечаслава Грыба, у значнай ступені дзякуючы намаганням якога сесія сабралася. І гэта становіцца штых да нашага жыцця: немагчыма, каб у цывілізаванай краіне не было заканадаўчага органа ўлады. Што б ні казалі, але цяперашні Вяркоўны Савет легітымны, і гэта адпавядае Канстытуцыі.

Адно з важнейшых пытанняў, якое вырашалі на гэтай апошняй сесіі, — арганізацыя маючых адбыцца паўторных выбараў у парламент. І мне здаецца правільным, што зменшаны цэнз удзелу грамадзян, каб лічыць, што выбары адбыліся. Сёння сітуацыя ў грамадстве такая, што пяцідзесяціпрацэнтны рубж пераадолець проста немагчыма. Між іншым, гэта ўжо зразумелі ў многіх краінах, у той жа Расіі прыняты 25 працэнтаў яўкі ад агульнай колькасці выбаршчыкаў. Шкада толькі, што такое рашэнне крыху запознілася, каб раней, то ў кандыдатаў ад нашай партыі “Надзея” былі б нядарэжныя шансы атрымаць дэпутатскія мандаты. У некаторых акругах яны набралі большасць галасоў, але было прызнана, што самі выбары там не адбыліся, бо на выбарчыя ўчасткі з’явілася менш пяцідзесяці працэнтаў ад агульнай колькасці людзей, што мелі права галаса.

У верасні ў кантэксце падрыхтоўкі да паўторных выбараў у Вяркоўны Савет з’явілася ідэя склікаць своеасаблівы “круглы стол” з удзелам усіх палітычных сіл краіны, у тым ліку і з удзелам прэзідэнта. Калі гэта адбудзецца, будзе вельмі добра, бо ўсё ж дзялог карысці. І тут вельмі важна, што нарэшце адбываецца сапраўднае, а не толькі на словах фарміраванне палітычных блокаў дэмакратычных сіл. Гэта абнадзейвае. Адзінства патрэбнае нам сёння, як ніколі. Дарэчы, менавіта гэта яшчэ раз пацвердзілі і падзеі, звязаныя з вядомай забастоўкай на Мінскім метро, і прыпыненне прэзідэнцкім указам дзейнасці прафсаюзаў. Такое немагчыма ў нармальнай краіне! Усё павінна адбывацца ў строгах рамках закона.

Што яшчэ непрыемна ўразіла, дык гэта незразумелы ініцыянт са збітым паветраным шэрагам. У выніку наша краіна зноў негатыўна “загучала” на міжнародным узроўні. Там, у Пекіне, мы гэта добра адчулі, калі на ўсіх мовах “скланялася” гэтая тэма. Хацелася б болей цывілізаваных, нармальных рашэнняў.

АПОШНІ ЖЫХАР ПАБУЖЖА

Вёска Пабужжа Веткаўскага раёна некалі налічвала звыш 200 двароў. Сяляне працавалі ў полі, будавалі дамы, гадавалі дзяцей. Пасля чарнобыльскай катастрофы жыхары тэрмінова былі эвакуіраваны, і вёска стала бязлюднай. І толькі, як і раней, жыве тут 84-гадовы настаўнік Аркадзь Набокін. Некалькі гадоў назад у яго памерла жонка і ён застаўся адзін. Ісці яму няма куды, таму і дажывае свой век у старой хаце. Па яго словах, выжыць яму дапамагае праца. Сам засаджае агарод, збірае ўраджай. Даглядае кароў. Наколькі халае сіл, нарыхтоўвае для іх корм. Калі сена заканчваецца сярод зімы, ён на ўчастку, дзе з лета захавалася трава, пасыпае снег соллю. Снег, падтайваючы, дае магчымасць каровам здабываць сабе корм. Раз у месяц ходзіць па пенсію ў Ветку, заадно купляючы для сябе крупы, соль, цукар.

Усё б нічога, ды вось з вясны з’явіўся ў яго бадзяжны цыган — бомж. Прывітаў яго. Але праз некаторы час стаў цыган красці ў яго прадукты і знімаць у лесе. А нядаўна ўкраў у гаспадары яго апошнюю кашулю, якую той бярэ для свайго пахавання. Мясцовай міліцыі пакуль не ўдаецца знайсці бадзягу.

Уладзіслаў БАСЬКО.

НА ЗДЫМКУ: былы настаўнік А.НАБОКІН.

Фота аўтара.



ДОЎГАЕ ВЯРТАННЕ

(Працяг.
Пачатак на 1-й стар.)

У групу “Кента” ўваходзіла шэфавальшчыца Сафі Пазнанская. Яна і апрацоўвала матэрыялы, што паступалі з парыхкай рэзідэнтуры, для даклада Цэнтра.

Рыта Арну, яна ж “Жульета”, выконвала абавязкі гаспадыні вілы, на якой размясцілася канспіратыўная рацыя “Кента”.

У пачатку 1940 года Цэнтр даручыў “Кенту” наведваць Жэневу і аднавіць сувязь з супрацоўнікам савецкай разведкі Шандарам Рада, які працаваў там. У заданні ўказваліся яго хатні адрас і пароль. Прабавішы небяспечны шлях па дарогах ваюючай Еўропы, “Кент” апынуўся ў Швейцарыі. Ён абучыў Рада працы з шэфрамі і прычыпам арганізацыі радыёсувязі, даўшы рэкамендацыі, як яе зрабіць бяспечнай. “Кент” прадэктаваў Рада некалькі тэкстаў для самастойнай шэфроўкі з мэтай замацавання перададзеных навыкаў. Інструктаж працягваўся некалькі гадзін.

У гутарцы з “Кентам” Шандар з трывогай гаварыў, што паступаючы да яго звесткі з усяй паўнамоцна свядчаць аб падрыхтоўцы Гітлера да нападу на Савецкі Саюз, расшыроўванні ваенных дзеянняў у Еўропе. Ён прасіў інфармаваць аб гэтым “Дырэктура”.

У красавіку 1940 года “Кент” адаслаў у Цэнтр падрабязную справаздачу аб гэтай сустрэчы.

АЙЧЫННАЯ ПАЧАЛАСЯ

Ваіна абарвала некаторыя сувязі, і Цэнтр настойліва дабіваўся іх узнаўлення. 28 жніўня 1941 года “Кенту” была накіравана радыёграма, у якой яму прапанавалася выехаць у Прагу, а таксама ў Берлін для сустрэчы з разведчыцай Ільзе Штэбе, антыфашыстам-падпольшчыкам Хара Шульц-Бойзенам і Адамам Кукхофам. У дэлецы наведваліся берлінскія адрасы, паролі і які. Пайсці на гэты рызыкоўны крок прымушала ўпэўненасць у тым, што гітлераўскім спецслужбам не ўдасца падабраць ключ да савецкага шэфру, які лічыўся адным з найбольш стойкіх.

Сталіца рэйха сустрэла “Кента” няветліва: стаяла халоднае надвор’е. У прыгарадзе “Кент” адшукаў кватэру Курта Шульц-Бойзена (Берга) — радыста Ільзе Штэбе (яна ж “Альта”). Абмен паролем зняў напружанасць першых мінут сустрэчы. Курт быў перададзена кніга, што служыла падставой для кадзіравання шэфраграм, і расклад радыёсеансаў. “Кент” пераканаўся, што Курт усё запамінуў, і развітаўся з ім.

Праз суткі, высветліўшы, што за ім не сочаць, разведчык па тэлефоне звязаўся з Лібертас —

жонкай Шульц-Бойзена (“Харо”). Лібертас дамовілася з “Кентам” аб яўцы для яе мужа, які амаль увесь час праводзіў на службе. У час сустрэчы Шульц-Бойзен пацкавіўся ў прадстаўніка Цэнтра: чаму Масква не ўлічыла своечасовае папярэджанні аб нападзе Гітлера на Савецкі Саюз? Чаму не падрыхтаваліся і апынуліся цяпер у такім становішчы?

Пытанне было нечаканым для разведчыка. Ён не ведаў, ды і не мог меркаваць, што ў сакавіку 1941 года начальнік Разведупра генерал-лейтэнант Ф.Голікаў, дакладваючы Сталіну меркаванні адносна магчымых дзеянняў фашыскай Германіі супраць СССР, у якіх былі ўлічаны, у прыватнасці, данасенні “Альты”, расцаніў іх, кіруючыся кан’юктурнымі, кар’ерысцкімі меркаваннямі, як “дэзінфармацыю, што ір-д англійскай і нават, можа, германскай разведкі”.

У чэрвені 1941 года, незадоўга да нападу Германіі на Савецкі Саюз, Берга ў дакладнай запісцы Сталіну ахарактарызаваў членаў берлінскай групы як ілгуноў. Ваеннага аташэ ў Берліне генерал-маёра Тупікава, які прасіў забяспечыць падпольшчыкаў радыётэхнікай, Берга грэблівва назваў “нахабным вымагальнікам”. Магчыма, не без уплыву падобных характарыстык Сталін на паведамленні Бойзена-Харнака ад 16 чэрвеня 1941 года аб завяршэнні Германіяй падрыхтоўкі да нападу на СССР, якое можа адбыцца ў любы час, зрабіў упаснаручную паметку: “Гэта не крыніца, а дэзінфарматар”.

“Кент” задумаўся: сапраўды, чаму? Калі б Савецкі Саюз адрэагаваў належным чынам на папярэджанні і наблізіў свае войскі да мяжы, ці перашкодзіла б гэта Гітлеру пачаць ваіну супраць савецкага народа? Наўрад ці. Выклікае сумненне і тое, як павялі б сябе ў гэтай сітуацыі заходнія дзяржавы — Вялікабрытанія і Францыя. Не выключана, што ў такім выпадку Савецкі Саюз мог весці ваіну супраць фашыскай Германіі, якая пачалася б яшчэ раней, у адзіноце. Гэта была катастрофа.

Шульц-Бойзен паведаміў “Кенту” аб страхах вермахта пад Масквой, недахопе гаручага для танкаў, самалётаў і аўтатранспарту, захопе фашыстамі савецкага шэфру ў Пятсма (Фінляндія), аб вярбоўцы адміралам Канарысам, шэфам абвера, кіраўніка разведслужбы Францыі. Асобна “Харо” спыніўся на планах нямецкага камандавання на вясну 1942 года, што тычыліся захопу Каўказа, перш за ўсё нафта-носнага раёна Маікопа. Гэта былі звесткі выключнай важнасці.

12 лістапада 1941 года “Кент” разіраваў у Маскву: “Кент” — “Дырэктура”. Крыніца “Харо”. Ажыццэўленне плана III, маючага мэтай Каўказ, першапачаткова

ва прызначанае на лістапад, пераносіцца на вясну 1942 года. Перакідка часцей павінна быць закончана да 1 мая. Матэрыяльна-тэхнічнае забеспячэнне аперацыі пачнецца 1 лютага. Лінія разгортвання для наступлення на Каўказ: Лазава-Балаклея-Белград-Ахтырка-Краснаград. Штаб-кватэра — у Харкаве. Падрабязнасці пазней”.

“Дырэктар” адказаў разведчыку: здарыцца вамі звесткі дакладныя Галоўнаму гаспадару і атрымалі яго высокую ацэнку; за паспяховае выкананне задання вы прадстаўлены да ўзнагароды.

РАДЫЁПЕЛЕНГ ПКАЗАЎ НА ЗАХАД

Гітлер не раз папракаў Гімлера, што пад носам у нямецкай контрразведкі дзейнічаюць падпольшчыкі і заможныя агенты. Гітлер запіў фюрэра, што ворагі рэйха будуць знішчаны. Але як гэта зрабіць? Некалькі разоў, калі радыёпеленг паказаў на той ці іншы раён Берліна, у якім працаваў перадачык, радыст, нібы кімсьці папярэджаны, спыняў сеанс сувязі.

Служба функабер вырашыла, не спыняючы пошук на тэрыторыі Германіі, пракантраляваць радыёэфір у суседніх краінах. Амаль адразу быў выяўлены магутны імпульс на захад ад Берліна. На думку спецыялістаў абвера, недзе на бельгійскай тэрыторыі працаваў не менш трох радыёперадачыкаў. Як высветлілася пазней, адзін з іх належаў “Кенту”.

З гэтага моманту праследванне разведчыкаў стала небяспечным для іх. Круг пошуку паступова звужаўся, пакуль не спыніўся на прыгарадзе Бруселя, прыкладна на доме нумар 101 на вуліцы Атрэбат. Далейшыя падзеі развіваліся імкліва і драматычна. 12 снежня 1941 года з Парыжа ў Брусель прыбыў “Ота”. Прысвоіўшы права “старшага”, ён, парушаючы патрабаванні канспірацыі, умешваўся ў справы групы “Кента”, даваў даручэнні яе асобным членам, не паведамляючы пра гэта рэзідэнту. Так адбылося і на гэты раз. “Ота” прызначыў на наступны дзень, 13 снежня, на віе Атрэбат сустрэчу адразу тром супрацоўнікам рэзідэнтуры: радысту “Хемніцу”, шэфавальшчыцы “Верліндэн” і радыёстажору “Дэмі” (Давіду Камі), які прыбыў з Парыжа.

Цяжка сказаць, якую мэту меў “Ота”, праводзячы “куставую нараду”, але запрашаць адначасова некалькі разведчыкаў на сустрэчу ў непрыдатны для гэтага месцы было недаравальнай памылкай. Быццам чакаючы гэтага моманту, гестапаўскай група захопу ўварвалася на вілу і арыштавала яе наведвальнікаў і гаспадыню. “Дэмі” быў схоплены ў час работы на перадачыку. Пры вобыску былі знойдзены некаторыя важныя дакументы.

Потым на вілу з’явіўся “Ота”, не падазраючы аб засадзе. Трэба было мець спрыт і кемлівасць, каб падмануць гестапаўцаў, якія толькі што ўзялі буйную дзічню і не астылі ад азарту пагоні. Рызыкуючы сабой і немінучым правалам “Кента”, “Ота” пазваў разведчыку ў рэзідэнцыю кампаніі “Сімекска” і прапанаваў тэрмінова сустрэцца ў яго на кватэры. Вагацца, аднак, не было часу. Трэба было вызначыць памеры і характар правалу, вывесці з-пад удару супрацоўнікаў і памочнікаў рэзідэнтуры, якія засталіся на волі, а яе са зкансерваваць.

“Ота” тут жа выехаў у Парыж. Хутка праз Парыж у Марсель рушыў “Кент”, спадзеючыся схаваша ў неакупаванай зоне Францыі і працягнуць там разведвальную дзейнасць, набываючы новыя сувязі. Ён захаваў ранейшыя менты на імя Венсена Сьё, прыкрыццё камерсанта.

3 кавца 1941 года “Кент” страціў самастойную сувязь з Цэнтрам, а “Ота” далажыў аб арыштах разведчыкаў толькі 1 лютага 1942 года. Затрымка дорага абышлася савецкай разведцы.

Шэф зондэркаманды Карл Грынг, які прыбыў у Брусель, разважаў над тым, каго яму ўдалося захапіць у брусельскім прыгарадзе: асобы арыштаваных заставаліся пакуль не ўстаноўленымі: ці былі гэта агенты Лондана, ці Масквы? Падставы для падобных сумненняў існавалі. Гестапа мела весткі, што брытанская разведка СІС даўно хацела нападыць кантакты з нямецкімі антыфашыстамі.

Паступова шэф зондэркаманды ўставаў асобу Міхаіла Макарава. Высветлілася, што ён быў радыстам. Гестапаўскія следчы ўрэшце зламалі “Хемніца” жорсткімі катаваннямі і вырвалі ў яго прызнанне, што ён працаваў пад кіраўніцтвам “Кента”, даваў аб ролі “Ота”, сапраўдным назначэнні фірмы “Сімекска” і яе філіяла ў Парыжы “Сімекс”. Аламо расказаў аб вядомых яму кодах, шэфрах, тэхнічных умовах радыёперадач. “Дэмі”, назваўшы сябе лейтэнантам Савецкай Арміі Антонам Давілавым, аддачы паказанні адмовіўся. Але катаванні прымусілі і яго ў нечым прызнацца.

Атрымаўшы прызнанні “Хемніца”, гестапа ўзмацніла папаванне на “Кента”. Яго адрас яно даведлася ад агента “Фабрыканта”, які перайшоў на бок фашыскай контрразведкі.

Затрыманы “Кент” пад гестапаўскім кантролем быў дастаўлены ў Парыж, а затым у Брусель, дзе яго кінулі ў зморную падземную камеру форта Брэндонк. Днём і ноччу ён знаходзіўся пад строгім наглядам.

Ігар КУЗНЯЦОЎ.

(Заканчэнне будзе).

ЗЯНОН ПАЗЬНЯК ВЫЙГРАЎ У АЎТАРА “НЯНАВІСЦІ” ЮРЫЯ АЗАРОНКА

Судовы працэс па іску лідэра БНФ Зянона Пазьняка да кінарэжысёра Юрыя Азаронка, фірмы “Шэнка” і Белтэле-радыёкампаніі завяршыўся.

Суд прызнаў не адпавядаючымі рэчаіснасці і зневажаючымі гонар і годнасць Зянона Пазьняка матэрыялы фільма “Нянавісці: дзеці хлусні”, які быў паказаны 10 і 12 мая 1995 года па Беларускай тэлебачанні, а менавіта тыя кадры, дзе хроніка часоў вайны накладаецца на мітынг БНФ і пры гэтым некалькі хвілін выступленне старшыні Беларускай цэнтральнай рады Р. Астроўскага агучваецца голасам Зянона Пазьняка, а таксама з таго моманту, дзе пасля выступлення лідэра БНФ уманціравана вітанне ўскінутай рукой ваеннаслужачага Беларускай краёвай абароны, якое быццам бы накіравана ў адрас Зянона Пазьняка.

Першамайскі народны суд не прыняў довады аб “пераемнасці” і “блізкасці” Р. Астроўскага і З. Пазьняка, якія выплываюць у сваю абарону Ю. Азаронак, матывуючы свой мантаж. Суд фактычна прызнаў фільм “Нянавісці” фальшывым і знявагай гонару і годнасці лідэра БНФ.

Падставы для такога рашэння паслужылі і вынікі комплекснай гісторыка-паліталогічнай экспертызы. Гісторыкі Валерыя Сурэаў і Анастас Бадунін далі канкрэтныя адказы на пастаўленыя пытанні.

“Сення не існуе адназначных навукова-гістарычных ацэнак дзейнасці Радаслава Астроўскага ў перыяд нямецка-фашыскай акупацыі Беларусі. З’яўляючыся нацыянальнасці беларусам, але не з’яўляючыся грамадзянінам СССР, Р. Астроўскі не мог быць здаранікам сваёй Радзімы. Гістарычная літаратура нацыяналістычнага накірунку характарызуе яго як палітычнага дзеяча, які імкнуўся максімальна змякчыць жорсткасць акупацыйнага рэжыму ў адносінах да беларускага народа. Нідзе не ўтрымліваецца звестак аб тым, што Р. Астроўскі па прыговору судовых органаў быў аб’яўлены ваенным ці крымінальным злачынцам і быў прыгавораны вочна ці завочна да крымінальнага пакарання. Не быў грамадзянінам Германіі, не значыўся ў нацыяналістычнай партыі і, натуральна, не мог быць нямецка-фашысцкім дзеячам. Не быў таксама і фашысцкім памагачам ці калабаранцамі. Быў служачым мясцовай адміністрацыі пры акупацыйных органах кіравання на тэрыторыі Беларускай ССР і РСФСР у 1941–1944 гадах”.

Суд пад старшынствам народнага суддзі Аля Яшчанка абавязаў Нацыянальную тэле-радыёкампанію Беларусі ў адной з інфармацыйных праграм пасля 18 гадзін аб’явіць пастанову суда на працягу месяца пасля яе прыняцця, а Юрыя Азаронка — выступіць па тэлебачанні з паведамленнем аб тым, што створаны ім у фільме “Нянавісці” вобраз Зянона Пазьняка не адпавядае рэчаіснасці.

Рашэнне было прынята пры адным асобным меркаванні, яно можа быць абскарджана.

УСПАМІНАЮЧЫ МІХАСЯ ТКАЧОВА

БЫЎ ЯК ПАХОДНЯ

Міхася Ткачова я ўпершыню сустрэў летам 1961 года на Судасці пад Бранскам, дзе на той час студэнты гісторыі БДУ праходзілі археалагічную практыку. Ён прыкметна выпучаўся сярод аднакурснікаў: высокі, прыгожы, разважлівы. Ад яго ішла моц і надзейнасць. Мабыць таму да хлопца хінуліся астатнія практыканты. Адчуваўся, што ён лідэр.

Народжаны і ўгадаваны сярод муруў старажытнага Мсціслава, у інтэлігентнай беларускай сям’і, Міхася Ткачоў ужо са

школы меў зачаткі нацыянальнай самасвядомасці. У студэнцкія ж гады было чытанне забароненай адрэджэнскай літаратуры, вялікія размовы і спрэчкі з аднадумцамі пра будучыню Беларусі, надараліся сустрэчы з колішнімі вязнямі камуністычных канцлагераў. Асабліва моцны ўплыў на юнака зрабіў удзельнік I-га Усебеларускага кангрэса Язэп Сухавіцкі. Шмат дало для фармавання светапогляду і знаёмства з Уладзімірам Нараткевічам.

У 60–70-я гады на Беларусі ўжо прык-

метна дзейнічаў неформальны арганізаваны, скажам так, незалежніцка-адрэджэнскі рух. Яго ўдзельнікі разумелі ўсеабадымую ролю кампартыі. Але апошня была настолькі вярховай усяму беларускаму, што прасочвацца ў яе кіраўнічыя структуры, каб іх выкарыстоўваць, для многіх было як здрада Адрэджэнню. Таму асноўныя намаганні найперш кіраваліся на вывучэнне і прапаганду, накопкі гэта было магчыма, ачыненнай гісторыі. Бо толькі яна, ачышчаная ад абэцэдаршчыны, магла

абудзіць народ ад манкурцтва, вярнуць яго да жыцця. Сярод выпускнікоў ВДУ, малядых настаўнікаў шукаліся здольныя і нацыянальна свядомыя людзі і рабілася ўсё магчымае, каб яны трапілі ў навуку, на выкладчыцкую працу. Хоць і цяжка было прабіцца праз шчыльнае сіта спец- і партарганаў, якія чуйна сачылі за любымі праявамі беларускасці. Па краіне перыядычна прасочваліся хвалі рэпрэсій — распачывалася ішчаванне ў сродках масавай “дэзінфармацыі”, студэнтаў выкідалі з інстытутаў і здавалі ў салдаты, навукоўцаў звальнялі з працы. Широка выкарыстоўваліся правакацыі.

[Заканчэнне на 7-й стар.]

БАЖНІЦА КУПАЛАВА ДОМУ

[Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.]

Упэўніцца хочацца, што яно яшчэ жывое, прадзіва нашага людскога, народнага сваяцтва, прадзіва нашае радаводнае лучнасці — пупавіна зямнога быцця...

Не ведаю, дзе чэрпаеце моцы і веры вы ў адчаі і скрусе, у гаротным прадчуванні непатрэбнасці і адрыванасці ў гэтым супярэчным свеце. А мяне ратуе Купала, Багдановіч, Геніюш — вечна расхрыстаныя абярожныя крыжы над Краінаю зняверанай. Я іду акрыжыць і распростаць сцішэлыя плечы да тых куткоў, што праменьня высокі дух волату ачыненых. Іду да пэстаў-думцаў — не да пастаментна ўзнятых над Краем, напэжых усім і нікому, не да велічых і адчужаных помнікаў, не да гонару і славы, закутых у камень. Іду ў твае хаты, на твае падворкі-сцябы, дзе звыкла, як я, як усе прывыклі на гэтую зямлю, ступалі штодня мудрыя мае, чужыя папярэднікі, не усведамляючы, пэўна, важкасці гэтае рупнае хадзі быццёвае па краёвых сцяжынах. Іду і слухаю перамовы мінулых эпохаў і дня майго таропкага, чую нязмоўклых галасы крокаў, дакранаюся да светлавое плыні ўспамінаў.

І ў драўлянай хаціне Ларыскі Геніюш, перанічанай новымі ўпадзямі, і ў сталічных памятных стаянішчах Максіма і Янкі чую поступ часу і наступ бяспечна, у якім усе мы толькі кропілі, толькі драбнілі кропілі няспыннае жыццёвае ракі.

Але ў храме музаў — у музеі кропілі тыя сшылі ў прасветлае рэчышча паззіі, відучай і балеснай, паззіі прарочай. І я хілюся ніц перад абразамі звычайных сямейных фотаздымкаў, перад ручанымі пазтавым думаў, што разбегліся па белых аркушах паспешнае ваззю рыфмы. Я прагна спаталю неўтаймоўнае памкненне душы

ўзляцець, крануць высокую таемнасць таленту. Я прынашчаюся жывой вадзою паззіі да вечнасці, з якое звытыя нашыя хвілі ды гады. Я спасцігаю існасць гэтых, здавалася б, нязначных паняццяў, як гняздо, дом, радзівішча, выток. Існасць праўдзіваю, касмічную, бо толькі гнязды нашыя, дамы даюць свету бясконцасць лёсавых дарогаў і жывяць тую самую вечнасць, затканую ў аснову людскіх стасункаў.

Сплывае праменны час, а я пучывінаю хронікаў-лісьмёнаў павяртаюся да сябе яшчэ не праўдзенай, не пазнанай, не знойдзенай — да тае сябе, дзеля якое мысліў, дзеіў і пакутаваў разумны і велічы праніклывы чалавек — пазт... Я апынаюся ў іншым, нязвыклым вымярэнні, з іншымі каардынатамі жыцця ды іншымі вартасцямі, чым падаецца мне часам у і аднастайнасці падзеяў. У не абуджае глыбізна сутнасці ўсяго зямнога людства — духавасць, працуюцца да слова, да думкі, да тае нябачнае хвалі, што перакінута празрыстым мастком між мною і усімі, хто быў, ёсць і з’явіцца пад нябесамі...

...Каторы, незалежна ўжо раз іду па Купалавай вуліцы, што гэтак проста і мудра сцеляцца ціхімі шляхам ад мінуўшчыны ў заўтрашню, трымаючы мяне, трысцінку, у абоймах. Віруе бунтоўнае, неспакойнае жыццё — бытнае і мройнае, прывісці і ростані, замомжасць і галечка, крывы дарогаў і крывы кладу. А зялёная выспа Купалаўскага парку глыбей каранямі ў нетру ды ўздзімаецца кронаю да сонца, нітучы зямлю і неба, цвердзячы, што толькі тут, дома, мы збываемся, здзяйсняемся, пра-растаем сапраўднымі, патрэбнымі гэтай зямлі.

Купалаў Дом... Ці адчувае ён мае трымценне, набліжэнне мае да тых загадкаў, прыгуленых недзе ў закутках, што да-

валіся ў рукі толькі яму, Янку? Ці памятае гэты Дом, што вырас з раскіданага гнязда радзімнага — са спаленай у вайну хаты, адкуль паехаў пазт, каб не вярнуцца? Ці ведае, як цяжка, турботна, нястомна паўвеку напэўнялі яго дбайныя людзі жыццём, занатаваным у рукапісах, кнігах, ліставаннях, у старых, як народная песня, гулях і вышываных ручніках — у някідкім скарбе прадаўнае культуры, якая выкалькала свету вялікага Купалаў? Ці дадзена яму, Дому, — пераемніку сямейных традыцый Купалавых, захавальніку тае ціхмянае музыкі паду, што струменіць з самага пасаду пазтава, з траваў і дрэваў, — ці дадзена перадаць усёй разгубленай Краіне праменьне Купалавай мужнасці? Купалавай веры, свято Купалавай любові ўратавальнай? Я ведаю, веру: Купалаў Дом слухае мяне вусціна і сцяжына, як слухаю ягоную маўклівую споведзь я, прыпадаючы да чыстае крыніцы. І мы з Домам гаворым... пра Купалаў, пра лёс, пра Беларусь, пра шляхі-дарогі здзіравлення нашай гісторыі. Мы гаворым насуперак забываццю і гвалтоўнаму разбурэнню, напярэймы ліхадзейным чужынскім вятрам, што насцігаюць змарнелую Бацькаўшчыну. Мы разам раімся, маракую над сваёю доляю зусім гэтак жа, як некалі сніў тут свае трывожныя сны аб Беларусі спакутаваны на допытках геній. Гэтак жа, як думаў ён пра будучыню Краю ўслых з сябрамі-напечнікамі ў ветлай гасціўні, куды вялі клопатыны сцяжыны пісьменнікаў, мастакоў, настаўнікаў да прынасца, спавядання, роздзума — на пучывіне Адрэджэння. Мы з Домам разам, суладна і сугучна жывем, шукаючы сваё месца ў белым свеце — “свой пачэсны пасаду між народамі”. Мы разам пакутна і балесна ўваскрэшаем, па зіхоткіх аскепках складаем адметную мазайку вядоў прамінулых, асвечаных спынаю насцую падзвіжнікаў нашых — Скарыны, Ефрасінні, Буднага — і святымі кроплямі крыві нашае ваярства — Рагвалода, Усяслава Чарадзея, Астрожскага. І разам зазіраем у будучыню, якую нам выбіраць ды падаваць. Бо Дом Купалаў — не дамавіна пазтавых памкненняў і дзеяў пад вечкам геніяльнасці і недаступнасці, не помнік, узнесены над сучаснікамі з дзен адраджэнскай крыві. Дом Купалаў стаўся для Беларусі гаспадою веры і адданасці, у якой любові падарожны, вандроўнік можа зачарпнуць у сталёную прыгаршчу радаводнай чысціні крывіцае і жыццядайнае моцна-надзеі. Да Дому Купалава збягаюцца-імкнуцца думныя рэкі Айчыны, што бяруць вытокі і на зямлі матулінай, і ў халоднай чужыне, каб спысць і спысць спаконвечна да вусця — дадому. З Дому Купалава штораніцы ўзыходзіць сонца нашае нацыянальнае велічы і неўміручай мудрасці, нашага не знішчанага яшчэ дашчэнтна ўмельства працаваць і гаспадарыць, адрабляючы нягоды і нястачы, нашае непаўторнае здатнасці трываць суседскі ўціск, не прадаючы ду-



шу, не дадаючы ў заклад продкавыя набыткі духоўныя. З Дому Купалава бярэ прасветлы разбег — народная дарога павяля-ўзвышэння, якая вядзе і нас, беларусаў, на абсягі планетарнага жыцця ў свеце нацыю са сваім светаглядам, характарам і лёсам, нацыя — самабытную і самакаштоўную — самавартасцю, ні на кога — падобную, з ні ў кога не пазначаным багаццем, нацыя, якая нястомна і цярпліва аберагае на крывы сусветных балашкаў мір ды спакой зямны, падстаўляючы свае прыгорбленыя плечы пад ваенныя навалы, ратуемыя людскі прасцяг у тысячагоддзях.

... Купалаў Дом — пазычная буслянка Беларусі, скульп раскіданае маладое ўпэўненне крылле пахі нашае культуры. Штодзень у гэтай прыветнай хаці ступаюць на Купалавых спадках парасткі будучай Беларусі і пасівельныя пазтавы адначаснікі. Штодзень пульсуюць тут Купалава слова, б’еца, як растрывожанае сэрца, трымціць напятаю струною між учора і заўтра. Штодзень жаночыя лагодныя галасы экскурсаводаў перадаюць гронкі Купалавых радкоў з вуснаў у вусны, з сэрца ў сэрца, з памяці ў памяць. І людзі сустракаюцца на Купалам — вочы ў вочы, душа да душы, дапамаганне да далані: багацеюць на яшчэ адзін дымент гэтае добрае зямлі — прамудры дымент душэўнага хараства. Бо менавіта гэтае ўнутранае, глыбокае хараство поўніць Дом пад таполяй, дзе песцяць цяпер вясцінскія думы Купалы рупліва навукоўцы, што перачытваюць перагортваюць старонкі пажоўклых аркушаў — пісьмёнаў Купалава жыцця і смерці. А пазт разгортвае над намі, над хатаю крэўнай, над Краінаю бела ахоўнае анельскае покрыва-абярог, заспакаючы нас усіх ад нашэсця самападану і самасупакоення. Пазт-прарок перасцерагае нашчадкаў ад здрады самім сабе, якая ўжо захмарыла нашу мову старажытную і нашыя сцяг ды герб спаконвечныя. Відучы празорца праменьні і праменьні з прасторы і часу ў свой Дом — у цэлую Беларусь свято непагаснае веры, веры ў саміх сябе — гаспадароў і стваральнікаў, мысляроў і сейбітаў. Нам бы толькі не заблукаць, не прамінуць Купалаў Дом, угледзецца яшчэ і яшчэ раз у лісты ягоныя да сяброў, да Радзімы, да часу, у

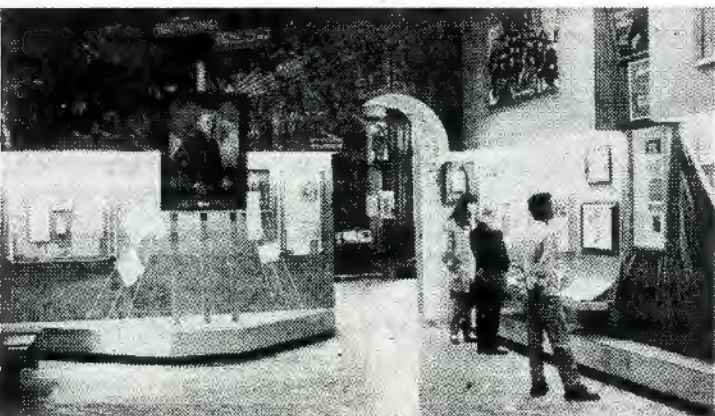
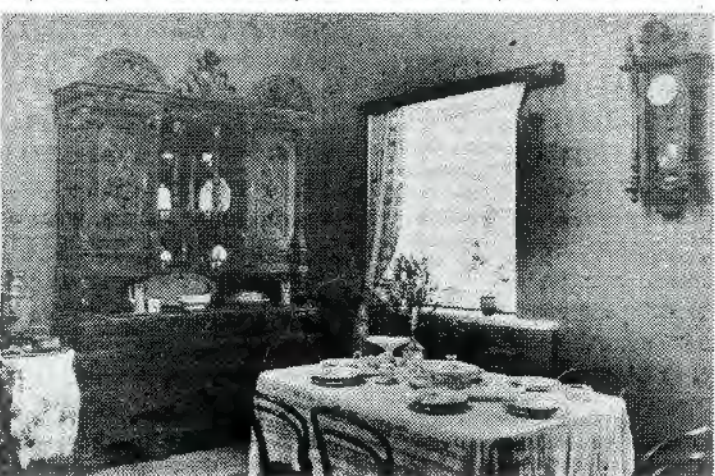
прывідныя абрысы тае таемнае лесвіцы гатэльнай, з якое сышоў пясняр у вечнасць. Нам бы ўгледзецца і ўслухацца, каб ЗАСТАЦЦА з Купалавым Домам — з Бацькаўшчынай. Бо тут, у Доме Купалавым, абярэтым жанкай ягонай Уладзіславай Францаўнай і ўсімі, хто чуйна дакранаўся да таемнага і адкрытага насцегу ў свет лёсу пазта, тут цёпла дышае памяць. Не застылая, не згрушчваная ў каморы ды куфэркі памяць, а жывая, трапяткая, нервовая, што мацуе вкзі і пакаленні. Сюды павяртаецца ў Дзярвову суботу птах душы пазтавай, змучанай і гордай, — дадому, да крэўнага парога. Тут суседзяць пазтавы вясны і восні, драмы і камедыі, усмешкі і адчайны “крык, што жыве Беларусь”. Тут нітуюцца сцяжыны ад Вязьнікі, Аполаў, Ляўкоў да стольнага Мінску ў льяноне, залатое валакно беларускага Адрэджэння, Уваскрэшэння, якое колісь развіталася бел-чырвоная-бела і ў Вільні, і ў Санкт-Пецярбургу, і ў Смаленску, куды заводзіў сівы Даўгінаўскі гасцінец пазта ў пошуках волі сваёму нескаронаму, даверліваму народу...

Купалаў Дом... Шчаслівы прыстанак вечнага шукальніка, змагара, прытулак падарожніка-сейбіта, дзе чакала яго каханне, давер, спагада і разуменне, дзе ўратаваны ён быў ад смерці, калі сабе самога вызваціў хацеў ад распачы і злему... Куды не паспеў ён даяцець прагітаў у 42-м...

Купалаў Дом. Адна-адзіная кропелька ў бязмежным акіяне Космасу, якая і цяпер выплывае з Беларусі магутныя хвалі пазтавай прарочай, мыслярнай, вольнай энергіі, — кропелька, што жывіць і ўзвышае анямелы, безабаронны Край. Кропелька, што поўніць і нашыя занядаваныя, закінутыя хаты ўваскрэснм цяплом родавага агменю. І нам запальваць той агмень ад Купалавай веры, з Купалава Дому, скульп гасціна і ветла расчыняецца брама беларуска ў свет, у бясконцасць супольнасці ўсясветнае людскае. Бо гэта за нас і наступнікаў нашых моціцца ў вечнасць чыстымі вокнамі бажніца Купалава Дому...

Антаніна ХАТЭНКА.

НА ЗДЫМКАХ: вечарына ў Доме літаратара, прысвечаная юбілею Купалава Дому; інтер’еры музея. Фота Віктара СТАВЕРА.



Праз паўгадзіны мы, нагруджаныя кашамі зь ежай, выршылі да гумна. Бамбіна праводзіла нас зь літарам у руцэ. Хлопцы весела прывіталіся зь ёй. Ванька Бальшавік завіхаўся ля нашай гаспадыні, засьпяваючы яе рознымі кампліментарамі. У нейкі момант штосці сказаў. Я не пачуў тых слоў.

— Не для пса каўбаса! — адцяла Бамбіна.

— Мудра! — прамовіў Лорд.

— Кажу і сьцьвярджаю, хлопцы, — з натхненнем прагаварыў Камета, — што наша Бамбіна — гэта студня з мудрасьцю! Куфэрак з золатам, а не баба!

— Кругом шаснаццаць! — дадаў Шчур.

— У такім выпадку, — казаў далей Камета, — трэба выліць.

Няхай Бамбіна жыве сто гадоў!

— Пяцьсот! — напярэць Лорд.

— Тысячу! — рычыць Шчур.

Бамбіна сьмяецца і выпівае з намі шклянку гарэлкі.

Скончылі есьці. Узайшы літар, Бамбіна паднялася.

— Дабранач, хлопцы! Не кідайце тут акуркаў.

Пасьля, звярнуўшыся да мяне, прамовіла:

— Зрабі ласку, дапамажы занесці дахаты кашы.

Я збіраю ў кашы посуд, і мы выходзім зь стадоў. Калі зачынялі вароты, пачуў голас Бальшавіка. Потым Шчур пырскае сьмехам і штосці яму адказвае.

— Мудра! — разнісіцца голас Лорда.

— Кажу і сьцьвярджаю, хлопцы, — пачаў гаварыць Камета.

Аднак што ён “казаў і сьцьвярджаў”, я не пачуў, бо мы пайшлі ў бок хаты.

У пакоі паставіў на лаўцы кошыкі і хацеў вяртацца ў гумно.

— Куды ты? — паклікала Бамбіна.

— Да хлопцаў... Спаць...

— А са мной горш?

— Не горш... але...

— Што?

— Не выпадае... Што хлопцы падумаюць?.. Будуць зь мяне сьмяяцца... кліць...

— Няхай сьмяюцца! Абы не плакалі!.. Табе што? Ці ты яшчэ такі зьлёны, што баішся іх размоў?.. Я, бачыш, не боюся... Напляваць мне на ўсё!

Позна ўвечары, калі Бамбіна, пагасішы сьвятло, пачала засьпяваць, прыгадаў сабе Вялікую Мядзведзіцу і тыя імёны, якімі называў паасобныя зоркі. Прыпомніў, што да гэтага часу ня ведаю імя сваёй каханкі. Безумоўна, Бамбіна — гэта не імя. Яна ўжо спала. Пабудзіў яе, тая, разамлеўшы, пацягнулася.

— Ну?.. Чаго табе?..

— Як цябе завуць?

— А навошта гэта табе?.. Толькі дзеля гэтага разбудзіў мяне?

Яна была відавочна здзіўлена.

— Ну так... Хачу ведаць...

Рассьмяялася, а потым адказала:

— Лёня.

— Лёня?.. Гэта значыць Лёніда? Так?

— Так... Падабаецца табе?

— Вельмі! — шыра адказаў я.

Яна пачала сьмяяцца. А пасьля гарачэй, чым звычайна, абняла мяне.

Ад таго часу, але толькі калі былі адны, называў я Лёню. А цікуючы за сьцэр’ем Вялікай Мядзведзіцы, пры сустрэчы вачыма зь яе сьмей зоркай заўсёды прыгадаў Лёню і... сумаваў па ёй.

Я заўважыў, што пасьля гэтай начы ў нашай адносіны закралася больш цяпла і адданасьці.

Залаты сезон скончыўся. Двойчы клаўся снег, але хутка зьнікаў. У бліжэйшыя дні магла стаць “белая сьцежка”. Гэта вельмі ўскладніла б нашу працу.

Хлопцы, працавалі, напружваючы ўсе сілы. Хацелі найлепшым чынам выкарыстаць рэшту восні.

Для перамытнікаў канец залатога сезона закончыўся хваляй неспадзяваных няўдач. Пачалося з таго, што Цвік “паклаў” сваю партыю. Яны засьпіліся на мяліне ў Саветах непадалёку ад граніцы. Іх высачыў падпольшчык Макараў. Я ніколі яго не

бачыў, аднак шмат чуў пра яго ад хлопцаў.

Макараў сам некалі быў перамытнікам і хадзіў з групай кантрабандыстаў. Потым увайшоў у кантакт з чэкістамі і пачаў “крыць” групу за групай. Паколькі добра ведаў, як працуе перамытнік, дзе іх пункты, нарабіў нам шмат шкоды. Умеў павіць і перамытнікаў, якія хадзілі “на ўласную руку”. Ён увесь час увіхаўся на граніцы, хітра нападжаў на нас засады.

Хлопцы расказалі мне, як выгледзе Макараў. Гэта быў высокі, моцны мужчына гадоў пад 40. Меў кароткую рыжую бараду і вялікі шрам ад нажа на левай шчаці.

Вестку пра засыпку групы Цвіка, якая налічвала 14 чалавек, прынёс Бронек Келб — адзіны ацалелы перамытнік. Ноччу ён захацеў выйсці за патрэбай на двор, але пачуў нейкія шоргалы і шэпт каля варот. Ня ведаючы яшчэ, што там бываецца, на ўсялякі выпіт залез пад сячкарню, якая сіла справа ад увахода. Калі чэкісты ўваліліся ўсярэдзіну і пачалі выцягваць зь сена разаспаваных хлопцаў, ён, схаваны ў цяню пад сячкарню, прадзеў, калоцячыся ад страху канца вобыску. А калі чэкісты разам з арыштаванымі перамытнікамі выйшлі з гумна, выбраўся праз падваротню, якая была закладзена доўгай дошкай, і да раніцы, амаль што бягом, дабраўся да Польшчы і расказаў пра засыпку. Ракаўскія жывы (купцы, які пасылаў тавар, і сваякі Юдзі Балеруна) выслаі ў Мінск Шлёму Жарэбца, у якога там было шмат уплывовых знаёмых, і ён павінен быў пастарацца выкупіць у першую чаргу Юдкі, а калі атрымаецца, і ўсю групу. У гэты ж дзень вечарам Шлёма з 5 000 дэляраў, зашытымі ў халавы ботаў, пайшоў за граніцу разам з братам Цвіка — Міхаілам Гарбатым.

Гэта была першая вялікая засыпка. У наступную ноч на мяжы, паблізу Волны, нашы баа-няры “пагналі ката” групе Кузьмы Стэрдона з Душаква. Двое хлопцаў папалі ў нас, а трое ў Саветах; чацьвера ўцалела. Потым заляцела Гэля Пудзель з групы Балкі — згубілася ў лесе каля Затычына (на савецкім баку) і дагэтуль не вярнулася. Пазьней, праз некалькі дзён, атрымалі страшную навіну: у пляці кіламетрах ад граніцы, у лесе, непадалёку ад Гараняў, знайшлі ў дрыгве пяць трупаў.

Гэта была група з Кучкуноў. Чэкісты пачалі шукаць канцы ў гэтай справе і арыштавалі шэсьць сялян з Краснага, Ляхаў і Барсукі. Яны кампаніяй палявалі на перамытнікаў і пад раніцу завілі кучкуноўскую групу. Адабралі тавар, грошы, а пасьля завялі іх у дрыгву. Там пазабівалі ўсіх стрэламі з нагану, трупы ж утапалі ў багню і замаскіравалі галлём. Гэта зрабілі таму, каб справа не выкрылася, а мёртвыя не гавораць.

З намі таксама здарылася бяда. Ішлі з таварам за граніцу групай у дзесяць чалавек. На мяжы нас пагналі. Мы пачалі бегчы сьляды, пятыяць. Ззаду грывелі стрэлы. Несьліся ў поўнай цемры, інстынктыўна адшукваючы шлях і зрагуючы на шоргат крокаў, каб не пагуб-

ляцца. Ужо былі ў кіламетры ад граніцы, аднак стрэлы гучалі без перапынку. Гэта была ўзмоцненая засада. Раптоўна я пачуў, як нехта войнуў. Потым спатыкнуўся аб чалавека, які сядзеў на зямлі. Пераскочыў праз яго.

— Хлопцы! — пачуўся голас. — Мяне падстрэлілі.

Я затрымаўся і паклікаў сяброў:

— Стойце, хлопцы! За намі ўжо не гоняцца!

Калі масалкі падстрэлілі Аліганта, я, вярнуўшыся з-за мяжы, пайшоў да Маманта, каб даведацца, як яны перакінулі параненага. Пераступіўшы парог яго беднай хаты, убачыў дзіўны малюнак. Мамант, нязграбны, цяжкі, нібы мядзведзь, стаяў пасярэдзіне пакоя. На ягоным “карку” сядзеў пяцігадовы хлопчык і паганяў “каня” вярочынай. Другі хлопчык, трохі старэйшы, паганяў татку ззаду, стаячы на падлозе.

Сеньня раніцай прыйшоў Лорд. Заўважыў, што ў пакоі ёсьць Янінка, і вымавіў:

— Выйдзі на хвілінку. Я хачу табе нешта сказаць.

Дзяўчынка паглядзела на нас і зь неспадзяванай паважнасьцю зазначыла:

— Можна казаць усё. Я ў гэтым разьбіраюся... Я чужыя сакрэты ня слухаю і не выдаю!

Лорд, засьмяяўшыся, ухавіў яе пад пах і падняў угару.

— Гэтага я не люблю! — прамовіла Янінка.

— Выбачайце, пані! — нізка нахіліўшыся, адказаў Лорд.

— Калі ласка. Я не разгневалася... А зараз пайду, а вы паразмаўляйце “свабодна”.

Выйшла з пакоя.

— Гэта будзе нумар! — адзначыў Лорд.

— Добрае дзіця, — прамовіў я.

— Дзіцё! — адказаў Лорд. — Гэтая сікса ўсім нашым марухам фору дасць... Такая разважнасьць... Фу-ты, ну-ты!..

— Што хацеў сказаць? — запытаўся я Лорда.

— Будзе “агранда”.

— Калі?

— Сеньня ідзем у дарогу. На зваротным шляху нясем скуркі. Разумееш?

— Так.

— Ну, і зробім агранду ў песе, непадалёку ад граніцы. Сезон канчаецца, трэба крыху адрамантавацца да зімы.

— Хлопцы пра гэта ведаюць?

— Самі прасілі... На гэта намайлялі Камета, Шчур і Мамант.

— Каб хто-небудзь не заляцеў!

— Ну, цяжка, але нека абяздзецца. Трэба збольшага напярэць. Сем-месяцаў усё ішло гадка. Аду звалім. Папярэджваю цябе, каб ведаў. Калі будзем уцякаць, трымайся мяне.

— Добра.

Вечарам таго дня выршылі ў дарогу. Тавар ішоў каштоўны: шаўро, лакеркі, хром, бацтавыя і ядрабныя панчошкі! Ношкі былі па 40 фунтаў.

На пункт прыйшлі каля трэцяй гадзіны ночы. Хлопцы накіраваліся да гумна, а я разам з Лёўкам папаставаў да хутара. Хлопцы спачатку падкопвалі з майго раману з Бамбінай, асабліва Ванька Бальшавік. Але аднойчы Шчур сказаў яму:

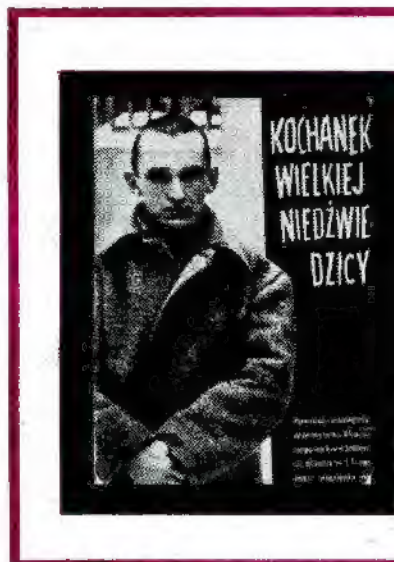
— А табе шкада?.. Вочы выпалі ад зайздрысьці! Мела рацыю Бамбіна: не для пса каўбаса!

Потым усе пагадзіліся з гэтым, тым больш калі прыкмецілі, што Бамбіна пачала лепей дбаць пра нашае “карыта”. Зараз, прыйшоўшы на мяліну, яны кіраваліся да гумна, а я разам з Лёўкам крочыў у хату. Часам толькі Бальшавік не вытрымліваў і казаў: “Падаўся на цёплыя ношкі!”

Бамбіна адмакнула нам дзьверы. Не звяртаючы ўвагі на прысутнасьць Лёўкі, яна абняла мяне гарачымі пульснымі рукамі. Затым, хутка адаспаўшы Лёўку спаць у бакоўку, вярнулася вясёлая, узбуджаная і нецярплівая. Дапамагла мне зьняць намочаныя да капеняў боты і адзеньне. Раніцай я знаходзіў усё сухім і чыстым. Мне было зь ёй добра. З часам я заўважыў, што яна пачала мяне па-іншаму кахаць... нека пшчотней, чуплівей. І я ўсё мацней прырастаў, нават сумаваў па ёй, калі доўгі час не бачыў Лёні. Пераканавыся, што розьніца ў гадах не замінала нам. А часам яна нават падавалася маладзейшай — столькі ў ёй было рухавасьці, сьмеху і нейкай дзявоцкай бяздумнасьці.

Назаўтра выршылі ў зваротны шлях. Несьлі скуркі. За плячыма я нёс 380 скурак аптайскай вавёркі (19 пачак па 20 скурак у кожнай). Ношка атрымалася надта важкай. Астатнія хлопцы таксама несьлі скуркі — толькі вавёрчыныя.

Дарога была незвычайна цяжкая. Ноч — чорная, нібы смала. Мясцовасьць — гразкая, ліпучая, як той дэктры. Падобныя на мух, мы цягнуліся па балоце, з высілкам дастаючы з глебы свае ногі. Тры разы адпачывалі, пакуль падыйшлі да граніцы недалёка ад Затычына, дзе надумалі зрабіць агранду.



KOCHANEK WIELKIEJ NIEDŹWIE DZICY

Сяргей ПЯСЕЦКІ

“КАХАНАК ВЯЛІКАЙ МЯДЗВЕДЗІЦЫ”

Усе спыніліся. Мы вярнуліся да параненага. Гэта быў Алігант. Купля прашыла яму пытку на левай назе. Ісьці далей ён ня мог. Пасьля кароткай нарады вырашылі вяртацца, несучы ўдвух па чарзе параненага. Тады адгукнуўся Мамант:

— Я сам аднесу яго да Ракава... Здужаю... Вы шурыце далей...

Мы зноў пачалі раіцца. Нарэшце дамовіліся, што Шчур і Мамант вярнуцца з Алігантам у мястэчка, а мы з таварам пойдзем далей. Зрабілі параненаму перавязку з падзёртай на палоскі кашулі, а пасьля Мамант ускінуў яго, як барана, на плечы. Шчур пакрочыў першым, каб разведваць яму дарогу. Свае ношкі яны пакінулі нам. Лорд хацеў узяць сабе яшчэ адну, але як правадніку яму гэта было зацяжка. Таму зрабілі так: Болек Камета, Ванька Бальшавік і я ўзялі па дзве ношкі.

Шчасьліва дабраўся да пункта. А на зваротным шляху нас зноў абстралялі. На гэты раз безвынікова. Мамант і Шчур “гладка перакінулі” параненага Аліганта праз граніцу і занеслі дахаты.

Калі ж пасьля здарэньня з Алігантам мы выршылі ў дарогу, дык я, абцяжараны падвойнай ношкай, праз сілу рухаўся наперад, стараючыся не згубіць з вачэй чатырохкутнік шэрай пшмы на плячых Лорда. Раптам мяне пачало здавацца, што гэта не ношка, а надмагільная пліта і што на ёй павінны быць выбіты імёны і прозьвішча, даты нараджэньня і сьмерці. Уяўленьне нават пачало маляваць на фоне гэтай “пліты” знак крыжы і эпітафію. Мне падумаўся:

“Ходзім па пачках з магільнымі камянямі на плячыма. А я нават цягну дзьве гэтыя пліты!”

Так, цяжкая і небяспечная прафэсія перамытніка! Аднак адчуваў, што кінуць яе мне было б цяжка. Прыцягвала яна, як какаін... Ваблі нашы таямнічыя начныя падарожжы. Прыцягвала нервовая напружанасьць, гульня са сьмерцю і небяспэкай. Я люблю вяртаньні з далёкіх цяжкіх вандровак. А пасьля: гарэлка, песні, гармонік, вясёлыя твары хлопцаў і дзяўчат... якія кахаюць нас не за нашы грошы, а за сьмеласьць, адвагу, вясёласьць, разгульнасьць і пагарду да грошай... Мы нічога не чытаем. Палітыкай увогуле не цікавімся. Ужо некалькі месяцаў ня бачыў газет. Усе нашы думкі віруюць каля адной тэмы — граніцы. А пачуцьці каля некалькі іншых, у залежнасьці ад густу і тэмпераменту: гарэлка, музыка, песні, гульні ў карты, жанчыны.

Я заўважыў, што ўжо два тыдні, як для нас пачаліся “чорныя” дні — на небе не было Вялікай Мядзведзіцы, — яе зацянуглі хмары.

Сядзячы на перавярнутых дагары начоўках, да гэтай забавы прыглядалася весела сьмяялася малая дзяўчынка. А Мамант, удаючы каня, няўкладна скакаў па хаце цяжкім галопа і ржаў... Гэта быў лагодны і самы лепшы з людзей, якіх я калі-небудзь ведаў; ён быў з тых, каго лёгка ашукваць, пакрыўдзіць, абадраць. І адначасова гэта быў лямбозаўскі тып, пры зьяўленьні якога перад турэмнымі кратамі газеты пісалі б пануры паглядзбойцы, пры менным выраз твару, пазбаўлены людскіх пачуцьцяў, пазначаны пячаткай злачынства, і пра звярыныя інстынкты дэгенерата” і г.д. ... пра бедака, безабароннага, нібыта хворае дзіця.

Калі я ўважліва, — такой, жонка Маманта, малі худзенькая жанчынка, паказваючы рухам рукі на Маманта, прамовіла:

— Звар’яцеў! Зусім звар’яцеў! Ён заўсёды такі... Увогуле ня мае розуму... Як яго не паб’ю, дык вар’яцеў! Без лаянкі ня можна абыхацца!

А конь — Мамант стаяў пасярод хаты — вялікі, цяжкі, перакананы ў сваёй страшнай правіне. На яго вуснах блукала кранальная ўсьмешка. Вачыма ён маліў жонку, каб пакінула яго ў спакой хоць бы пры чужых людзях. Я ня думаў, што ў Маманта такая вялікая сям’я, бо ў калысцы вісела яшчэ адно дзіця.

Калі вярнуўся дахаты, даведаўся, што Юзік Трафіда прыслаў ліст, у якім наведваў прасвой шасьцімесячны арышт, які будзе адбываць у наваградскай турме.

Мяне вельмі непакоіла Трафідава сястра — Гэля. Дзяўчына ходзіць сумная, задуманная. Некалькі разоў бачыў яе з запалканымі вачыма. Ня раз заўважыў, як увечары цішком выходзіла з хаты. Аднойчы я вырашыў пасачыць. Лепей бы гэтага не рабіў!.. Заўважыў, як на зьмярканьні Гэля спаткалася на мосце з Алінуком і пакрочыла зь ім за мястэчка. Калі б дома быў Юзік, перадаў бы яму, каб той засьцярог сястры перад Альфрэдам, расказаўшы пра заляцаньні алошняга да шматлікіх месцачковых дзяўчат і да Фэлі. Сам жа гаварыць ёй пра гэта ня мог, паколькі яна ня так мяне зразумела б. Магла падумаць, што зайздросьці. Гэля вярнулася са спатканьня зьбялеўшай, засмучанай. На яе твары прыкмеціў сьляды сьлёз. І я нічога ня мог зрабіць.

Я вельмі пасябраваў зь Янінкай. Калі вечарам бываю ў пакры, дзяўчынка абавязкова прыходзіць да мяне і апавядае розныя фантастычныя гісторыі пра птушак, звяроў, пра тое, што кажучы дрэвы і кветкі. Адкуль у гэтай малой такая фантазія? Цікава, якой яна будзе праз некалькі гадоў, калі стане дарослай паненкай!

(Заканчэнне.
Пачатак на 1-й стар.)

Рэальна ж пануе бес-
сістэмнасць, што сутыкаецца з
грубай блытанінаю, вядзе да
утварэння стрэзатыпаў,
асабліва падпарадкаваных на-
дзённых, палітычнай кан’юнк-
туры. Згадаем некаторыя
выдавожны моманты.

Як правіла, неадэкватна
ўжываецца ў нас паняцце “мен-
талітэт”, першаснае значэнне
якога звязанае з духам, душою,
духоўнасцю. А нашы
публіцысты (і нават даследчыкі)
скарыстоўваюць гэтае слова ў
сэнсе недапушчальна шырокім,
а таму неакрэсленым: этнаге-
нетычны асаблівасці, праграма
роду, культурна-гістарычны
тып, лад жыцця і паводзін, ком-
плекс псіхадэнамічных рысаў,
спадчына гістарычнай свядо-
масці, мадэль светабачання,
прынцыпы светаадлюстравання,
традыцыйная сістэма вобраза-
творчасці...

Прычым журналісты звычайна
дакараюць беларуса за тое,
што ён не падобны да паляка,
немца, француз, шведа, аме-
рыканца. Шукаючы вызначаль-
нае ў прыродзе беларуса,
апошнім часам яны звяртаюцца
да быццам бы ўніверсальных тэ-
орый. Напрыклад, са старажыт-
най усходняй філасофіі запазыч-
ваецца паводзіны, што ў прыродзе
нацыі ўсе абумоўлена ці то му-
жыцкім, ці то жаночым пачат-
кам — адпаведна мы нясем па-
чатак жаночы, што азначае
пасіўнасць, залежнасць, падпа-
радкаванасць. Дзеля падобных
высоў этнагенез і сучасны стан
свадомасці беларускай нацыі
высвечваюць моднай канцэп-
цыяй “пасіўнасці” (Г. Гумілёва). Як на пачатку стагод-
дзя, асабліва ў 20-я гады,
заўважаюцца спробы пад-
рэспіць арыскія карані белару-
скасці. А каб узмацніць адроз-
ненне ад уласна рускага ў су-
часным разуменні, пераболь-
шана ўвага надаецца балцкаму
субстрату як нібыта вызначаль-
наму ў фарміраванні белару-
скай этнічнай супольнасці.

Уласна, любы захад у пошу-
ках можа прынесці пэўны плён.
Разам з тым у публіцыстыцы
навідавоку тэндэнцыянасць,
абумоўленая надзённымі
палітычнымі праблемамі, а на-
вука ўсё яшчэ трымаецца за
агульныя адцыгненныя, а павод-
ле вынікаў, безадносныя да бе-
ларускага матэрыялу, тэорыі.

І гэта ў той час, калі зусім не
скарыстаныя магчымасці
іманентнага аналізу прадме-
там якога павінны стаць адвеч-
ныя і незалежныя, а таксама і
падлеглыя даследнаму выву-
чэнню паказчыкі адметнасці. У
першую чаргу маецца на ўвазе
тое, што ўласціва мове як коду
супольнай памяці, мастацтва
слова як асноўнай форме пе-
радачы своеасаблівага света-
адлюстравання, духоўнай

культуры як жывой і дзейнай
спадчыны.

Трэба пагадзіцца, што мова
так ці інакш нясе “заматрыцава-
ны нацыянальны ген” (А. Яс-
кевіч), нават на ўзроўні гукаў,
па-свойму насычаных зместам,
не ва ўсіх мовах аднолькавых па
частаце выкарыстання, магчы-
масцях спалучэння, працяг-
ласці, асіміляцыйнасці... Не

выскоўяў і тыя, якія даводзяць
процілеглае. Напрыклад:

- Там добра, дзе нас няма.
- Чыя сіла, таго і праўда.
- Хто круціць, той і мае.
- Дурных праца любіць.

Але не яны нясуць характэрны
для беларусаў светапогляд і
спадчынны маральны кодэкс,

менне духоўнага генатыпу, не-
абходна сабраць поўныя звесткі
пра частотнасць тэм, матываў,
вобразаў у мастацтве, вызна-
чыць іх “узрост”, функцыяна-
ванне ў розныя часы, дачынен-
не да сферы сакральнага, уп-
лыў на развіццё агульнай воб-
разнай сістэмы і на эстэтычныя
традыцыі. Такіх абагуленых рас-
працовак, на жаль, пакуль што
няма. Таму паспрабуем ак-

раць-кветку; досвітак, калі
падлічыліся, як “сонца
грае”. Ваіна падкрэсліць: Ку-
палле — не свята Іаана
Хрысціцеля, а **пярэдадзень**, а ў
ім самім пры пільным разглядзе
вылучаюцца яшчэ дзве папяр-
эднія (самоу Івану Дню) па-
ры — купальская ноч і (асобна)
святанне.

Падобна да Купалля беларускі
народны календар вызначае цэ-
лы шэраг вялікіх святаў. Вось
іх пералік. Гэта не пачатак
новага года, як у старажыт-
ным лацінскім значэнні. І не па-
чатак новага года, як замацава-
на заходнехрысціянскай трады-
цыяй. Гэта і не сам Дзень Ража-
ства Хрыстовага, а **пярэда-
дзень** яго. Тое самае прыклад-
на і са **Шчадрыхам**, Шчадрым
вечарам (перад Новым годам),
і **Грамніцамі** (Стрэчаннем Гос-
пада), і **Благовешчаннем** Бага-
родзіцы, якому папярэднічае
язычніцкае, менавіта ў белару-
саў захаванае, свята **Кама-
едзіцы**. Вядома, тут узнікае
асобны аспект — спалучэнне па-
ганскіх святаў з хрысціянскімі,
што патрабуе самастойнага
разгляду.

Паказальна, што мастацтва
беларусаў далёка не аднолька-
ва адлюстраванае поры дзя.
Назіраецца большая ўвага да
вечара і раніцы, зноў-такі па-
межных фазаў. Асабліва се-
мантыку, нават у параўнанні з
мастацтвам блізкароднасных
этнасаў, беларусы надалі
раніцы. Не валодаючы надзей-
най статыстыкай, спынімся на
такім прыкладзе: прозвішчы-
мянушкі станоўчых герояў бе-
ларускіх казак утвараюцца даволі
часта па асацыяцыі з гэтай па-
рою: Іван Святанік, Ранішнік,
Заранка, Заравы, Зоркін. Іншыя
часы дзя да казанай анамаліі
не маюць такога дачынення.

Самая ўлюбёная “візія неба”
— не дзённая. І не ўраўнаважана
начная. Сонца, натуральна, па
жыццядзейнасці, уплыву на рас-
парадак жыцця нішто не за-
меціць. Але выходзіць як быц-
цам адпаведна выразу народна-
му: за працаю сонца не бачым.
Затое ў прычымні сузіранні
больш за ўсё прыкмятаюцца
зоркі-зічкі, месяц-маладзік,
таксама зорка-дзяніца і поўня.
Як бачым, у іх таксама значэнне
пераходнасці, мяжы зменаў.
А яшчэ варта асобна адзначыць
такі беларускі вобраз, які не
мае, відаць, аналагаў, — “Сонца
мападзіковае”.

З шырока распаўсюджаных у
фальклоры і трывала замацава-
ных у сучасным мастацтве
можна яшчэ назваць наступныя
вобразы: васілёк, груша-
дзічка, жалейка, курган,
крыніца, шыпшына...

Пералік гэты можна доўжыць,
але ён нічога не дае без аналізу
і сістэматызацыі, якая патрабуе
асобнай гаворкі.

Гэтым разам наша задача бы-
ла ў тым, каб сілкаваць агульнае
ўяўленне пра “апазнавальныя
знакі” духоўнага генатыпу белару-
саў праз прызму мастацтва.

Іван ЧАРОТА.

ДУХОЎНЫ ГЕНАТЫП БЕЛАРУСА Ў ТРАДЫЦЫЙНАЙ І СУЧАСНАЙ КУЛЬТУРЫ

заўсёды пераканаўчымі стано-
вляцца распрацоўкі гэтага плана,
калі мова вывучаецца толькі на
фанетычным і марфалагічным
узроўнях. А вось лексічныя і
сітаксічныя адметнасці
ўсведмляюцца без асаблівых
цяжкасцей, нават пры павяр-
хоўным знаёмстве. Прыкладна
тое ж самае адбываецца ў вы-
падках з інтанацыйным ладам,
семантычна-асацыяцыйнымі
магчымасцямі.

Мабыць, няма больш надзей-
нага люстэрка этнічнай (нацыя-
нальнай) свядомасці, чым на-
родная афарыстыка. Таму,
імкнучыся да поўнага, дакладна-
га ўяўлення т сваю “са-
масць”, мы павінны вызначыць
тыя нацыянальныя прыказкі,
прымаўкі, выскоўі, якія можа-
лі быць апорнымі, тыя, якія ад-
люстравалі спаконвечны вопыт і
перадавалі выпрацаваныя на яго
падставе запаведзі. Да такіх,
нам здаецца, на аднесці на-
ступныя:

- Няма лепшага за той
куток, дзе вязалі пупок.
- Чужая старана тугою
арана, слёзкам і засявана.
- На каго людзі...
на таго і Бог.
- Нявінная кроў не ўтоіцца.
- На праўдзе свет стаіць.
- Якая справа, такая
і слава.
- Спагадай свет
трымаецца.
- Згода будзе, нязгода
руйнае.
- Дармавога няма нічога.
- Паміраць збірайся,
а жыць сёй.

Вядома, фальклор адлюст-
роўвае жыццё ва ўсіх супярэч-
насцях, у бясконцым змаганні
добра і зла, самазахаванасці і са-
малюбнасці, высякароднага і
грубага. Так што не выкасаваць
з агульнага фонду назапашаных

адметнасці мыслення і выказ-
вання. Каб удакладніць гэта,
звернемся да народнай легенды
“Пра долю” (Гл.: Народныя
казкі-байкі, апавяданні і мудрас-
лоўі. Мн., 1983), якая мае вось
такі, на першы погляд, парадак-
сальны змест: Ісус Хрыстос, які
хадзіў са сваімі вучнямі па вёс-
цы, працавітай, душэўнай, спа-
гадлівай дзяўчыне накінуўшае
жыццё ў шлюб з мужыком-
гультаём, растлумачыўшы:
“...Калі даць ёй добрую долю,
дык яна збалеўца”. Гэтае
(самім народам знойдзенае!)
тлумачэнне дае ключ для рас-
крыцця беларускага светапог-
ляду і характару.

Істотна таксама ўважліва асэн-
саванне сістэмы жанраў вуснай
народнай творчасці — паводле
меркаванняў спецыялістаў, са-
май глыбіннай, старажытнай і
захаванай, калі параўноўваць з
братнімі і суседнімі народамі,
— прынамсць тое, што беларусы
не маюць у чыстым выглядзе
гераічнага эпосу, падобнага да
рускіх былінаў, украінскіх ду-
маў, сербскіх эпічных песняў.
Гэта, бадай, не выпадкова і для
этнахарактаралогіі важна не ме-
няе, які асаблівасць адваротная
— надзіва развіцця і разнастай-
ныя жанры календарна-абрада-
вай паэзіі.

Праўда, для сучасных пака-
ленняў фальклор страчвае фун-
кцыянальнасць, а ў пэўнай ме-
ры і значнасць. З другога боку,
прафесійнае мастацтва слова
арыентуецца ўсё больш на тую
сістэму каардынат, у якой
знікаюць выразныя прыкметы
нацыянальнага. Таму радавод-
ная памяць, спрадвечная
існасць, традыцыйныя прынцы-
пы вобразастворчасці за рэдкімі
выключэннямі не вывучаюцца
разам на матэрыяле фальклору
і прафесійнай літаратуры апош-
няга часу.

Каб атрымаць глыбокае разу-

рэспіць беларускае нацыяналь-
нае светаадлюстраванне павод-
ле ўласных даследчыцкіх
вынікаў.

Шматлікія назіранні паказа-
ваюць, што існуе спецыфічны бе-
ларускі хранатоп (свае адчуван-
не часу і прасторы). Пры
ўвасабленні прасторавага руху
творы фальклору і прафесійнага
мастацтва беларусаў значна час-
цей і выразней, чым, напрыклад,
рускіх, украінцаў, палякаў, а
тым больш генетычна аддаленых
народаў, увасабляюць засярод-
жанасць на мяжы, сумежжы,
перасеку, развіліне, раздарож-
жы, ростані, скрыжаванні.
Прымушае задумацца і своеа-
саблівая мадэль утварэння на-
се бакоў свету: поўдзень і
і. а. а. таксама нааўнасць
такіх паняццяў як небасхіл, не-
бакрай, небаскат.

Рух часу ў беларускім света-
адлюстраванні таксама набывае
асаблівую акцэнтацыю на ста-
дыі пераходу. Скажам, час-
цей пазытуецца вясна і восень,
а не зіма ці лета. Спецыфічна
беларускае — выпучэнне **пярэ-
дадзя**, **конадзя**, **надойсця**.

Пра гэта яскрава сведчыць на-
родны календар. Чамусьці
асаблівае значэнне беларусамі
надаецца свята, якое, апроч
усяго, мае надзіва шмат
сімвалічна-персаніфікацыйных
назваў: Купалле, Купаллэ, Ку-
палля, Купалля, Купала, Ку-
палейка, Купало, Купава, Ку-
пайла, Купайло, Купалка, Ку-
палачка, Купалінка, Ку-
пальнічка, Купалеш, Купаліі,
Купалочка, Купальнічка, Ку-
пальская ноч... Падлюбным най-
меннем, пры ўсіх варыянтах аб-
раданасці гэтае свята азначае не
што іншае, як мяжу прыродных
цыклаў, сонцаварот перад ста-
дыі новага кола, надойсца
касмических зрухаў. Не выпадко-
ва, што ў купальскіх абрадах
асаблівае значэнне маюць уз-
межныя фазы — змярканне,
калі вогнішчы распальваюцца;
поўнач, калі трэба шукаць папа-

І ЗНОЎ ПРА КРЫЖ ЕФРАСІННІ ПОЛАЦКАЙ

БУДЗЕМ ВЕРЫЦЬ У ЦУДЫ

У адным з апошніх нумароў
“Звязды” пад рубрыкай “Сенса-
цыя?” надрукавана записка
“Магчыма, Крыж Ефрасінні
Полацкай і не пакідаў Магілёў”.
Адказ на гэтае пытанне спрабуе
даць КДБ...

Як стала вядома з інтэрв’ю,
якое даў газеце “Магілёўскія
ведомасці” супрацоўнік прэс-
групы ўпраўлення КДБ Рэспу-
блікі Беларусь па
Магілёўскай вобласці Сяргей
Багдановіч, следчы мерапры-
емствы па пошуку вялікай
гістарычнай і мастацкай каш-
тоўнасці беларускага народа —
Крыжа Ефрасінні Полацкай далі
пэўны плён.

Пошукі рэліквіі, якая знікла ў

час апошняй вайны, працягва-
юцца ўжо 4 гады. Цікава, што,
як мяркую следствыя магчыма,
Крыж і не пакідаў Магілёў. Гэта
адна з п’яці версій, якая адра-
цоўваецца наступнымі камітэта.
Другая з асноўных версій ары-
ентуецца на тое, што Крыж раз-
зам з іншымі каштоўнасцямі
быў эвакуіраваны ў Расію. У
бліжэйшай будучыні, як
заўважыў Сяргей Багдановіч,
будзе праведзены шэраг ме-
рапрыемстваў, якія павінны
значна прасвятліць сітуацыю ў
гэтым плане, і тады можна бу-
дзе гаварыць аб канкрэтных
выніках.

З пытаннем, ці можна сёння
што-небудзь сказаць аб нашай

нацыянальнай рэліквіі нумар
адзін — Крыж Ефрасінні По-
лацкай, — наш карэспандэнт
звярнуўся да кіраўніка Скар-
наўскага цэнтру і старшыні
камісіі “Вяртанне” Адама
Мальдзіса, які расказаў наступ-
нае:

— Мярне не пакідае думка, што
ён знаходзіцца ў ЗША. У свой
час мы з Пятром Краўчанкам
хадзілі ў Нью-Йорк у Фонд
Пірэнта Моргана, і там былі
пэўныя моманты, якія нас на-
сцярожылі. Калі б Крыж не бы-
ло на тэрыторыі ЗША, адказ на
наш запыт быў бы іншым. На
наш зварот адказу не было
прыкладна два месяцы, а потым
паведамілі: “У Фондзе Пірэнта

Моргана гэтага Крыжа няма, а
за іншыя прыватныя калекцыі
мы ручацца не можам”. Пад-
ставы лічыць, што Крыж Еф-
расінні Полацкай захоўваецца
недзе ў Амерыцы, ёсць. І маг-
чыма, што ён трапіў у Амерыку
не праз Германію, а праз
Расію. Апошнім часам у
Магілёўскай прэсе (а менавіта ў
Магілёве захоўваўся Крыж)
з’явіліся публікацыі пра людзей,
якія вывозілі каштоўнасці ў Ма-
скаву, дзе іх у банку аглядаў Бе-
рыя. Але гэта не выключае маг-
чымасці таго, што яны потым
маглі з Масквы трапіць у Аме-
рыку, а маглі і асесці ў прыват-
ныя зборы ў Расіі. Але я не
страчаю надзеі, што Крыж Еф-
расінні Полацкай будзе зной-
дзены. Я, як кіраўнік
Міжнароднай асацыяцыі белару-
сістаў, папрасіў балгарскую
беларусістку Венету Георгіеву-
Козыраву звярнуцца да славу-

тай Вангі. Дык вось Ванга ска-
зала: “А чаго гэта беларусы
непакояцца? Праз пару гадоў
іх Крыж знойдзець”. Другая
ж балгарская прадказальніца
намалявала цэлы план таго, як
“падарожнічаў” Крыж Еф-
расінні Полацкай, і нават
апісала дом, дзе ён цяпер зна-
ходзіцца. І зноў усе шляхі вя-
дуць у ЗША, і зноў узнікае
прозвішча Моргана. Прадка-
зальніца, якая ніколі не чула гэ-
тага прозвішча, без усялякай
падказкі, доўга мучылася, га-
ворачы “Мор...”, “Морс...”,
нарэшце, вымавіўшы — “Мор-
ган”, і назвала штат, дзе, на яе
думку, цяпер знаходзіцца
Крыж. Падставы для пошуку
ёсць, але зноў-такі, хто гэтым
зоймецца?

Будзем верыць Ванзе, што
праз пару гадоў Крыж Еф-
расінні Полацкай з’явіцца...

Будзем верыць у цуды...

Марыя ДУБОЎКА

МАЕ САНАТОРЫІ І КУРОРТЫ

УРЫВАЧНЫЯ ўСПАМІНЫ

Гаспадыня дазволіла мне рваць бацвінне з буракоў, і я варыла бацвінню, вельмі смачную, а людзі праходзілі міма і казалі: “А божа ж, траву ядуць”. Там вельмі мала ўжываюць агародніну. Усё больш мучное, хлебнае.

Мыліся мы ў лазні па-чорнаму. У хуткім часе пераехалі ў пакой ад школы — пакой адзін, вельмі вялікі, копішні клас. З прадуктамі ў вёсцы было цяжка, але Уладзімір Мікалаевіч хадзіў у ягады і грыбы, нарыхтаваў мы бульбу, капусту, збіраліся зімаваць. Алік бегаў то да бацькі ў кантору, то заходзіў у клас, які знаходзіўся ў тым жа доме, дзе мы жылі, і сядзеў там за партай альбо, часцей за ўсё, быў у полі, дзе капалі бульбу і пжлі яе ў попелу. Яго гарадскі выгляд прыцягваў увагу, усе яго запрашалі да свайго вогнішча, ён наадаўся печанай бульбы на восеньскім моцным паветры, дамоў прыбываў толькі піць. Пап’е малака і зноў збываўся. І ніколі больш у яго не было такой кругленькай, ружовенькай мордачкі, як там. Усё шло добра. Але ў адзін непагодны восеньскі дзень на пачатку лістапада з’явіўся верхавы з пакетам — Уладзімір Мікалаевіч неадкладна з’явіўся з рэчамі ў раённы аддзел ДР. Навошта, для чаго, ці надоўга — нічога не вядома. Ён паехаў, а я засталася адна ў глухім незнаёмым сяле з маленькім дзіцём.

Пазней я атрымала паведамленне ад Уладзіміра Мікалаевіча, што яму загадана ехаць у Чэбаксары. І зноў жа не зразумела: ці ў турму, ці ў ссылку, і што ж мне тут рабіць. Я захварэла. Забалелі вушы. Спачатку лязлі вушы: кампрэсы і іншыя. Я не магла легчы ні на адзін бок, сядзела і зрэдку, сядзячы ў пасцелі, драма. Урэшце, фельчар дагадаўся і даў мне бром. Мне стала лягчэй, і тут прыйшоў ліст з Чэбаксараў ад Уладзіміра Мікалаевіча, у якім ён пісаў, што ўладкаваўся на працу, атрымаў пакой і каб я збіралася. Збірацца, а як ехаць? Я вырашыла ехаць на конях. Выехалі мы з Алікам у зімовыя канікулы. Наняла я двух фурманаў, у калгасе далі двух коней, на адных санях зрабілі кібкту крыжова для мяне і сына, на другія пагрузілі рэчы і адправіліся. 200 кіламетраў мы ехалі чацвёрта сутак. Лес, прыльнкі толькі на кардонах. Зімовыя дні кароткія, спытаць дарогу ў пражоных мае фурманы баяліся, каб не выдаць, што мы здалі. Малому вельмі цяжка было сядзець цэлы дзень апранутаму, у падушках і коўдрах. Я і казкі яму расказвала, і, як магла, забавляла, а ў самой моташна на душы: едзе ж ужо 3-ці дзень, потым — 4-ты дзень. Адкуль я ведаю, магчыма, Уладзімір Мікалаевіч там ужо няма. Магчыма, ужо нейкае новае распараджэнне перакінула яго бог ведае куды, і да каго я прыеду? І навошта? У дарозе, на прыпынках, пакінуў у пачынаюцца есці. Аказваецца, яны клалі сабе за паху што-нішто на першы момант, каб не замерзла. Я таксама пачала так рабіць. Загарну ў чыстую анучку або паперку піражок ці што там было, і мой Алік адразу меў што з’есці, як толькі распранаўся. Адзін начлег быў жудасны. Я ўсю ноч здымала з яго тараканаў.

ЧЭБАКСАРЫ

У Чэбаксарах Уладзімір Мікалаевіч уладкаваўся сакратаром арбітражу ў Чувашскае. Фактычна ён ужо ў Яранску веў юрыдычную працу, так што яна для яго ўжо была знаёмай. У яго была вельмі добрая памяць, законы ён ведаў, вывясілі дыпламатычныя здольнасці. Так што, будучы сакратаром, ён па сутнасці быў кансультантам. Усе самыя цяжкія справы праводзіў ён. Дастаткова сказаць, што калі трэба было выехаць у Горкі па арбітражных справах, то камандзіравалі яго, нягледзячы на тое, што дзеля гэтага пачаўся Чувашскае трэба было хадзіць перад НКУС аб спецыяльным дазволе на выезд Уладзіміра Мікалаевіча за межы ўстаноўленага месца высылкі.

Ён валодае здзіўляючай уласцівасцю “абрастаць” людзьмі, сімпатыямі, і сам прывікае да месца, да работы, да людзей, мабыць таму, што шмат сабе ўкладвае ў працу, сардэчна, душэўна ставіцца да ўсіх людзей, якія яго акружаюць, з прыемнасцю дапамагае і вучыць тых, хто менш за яго ведае, прычым ніколі не паказвае сваёй перавагі, радуецца поспехам маладых і тых, хто рас-

це на працы. Праз нейкі час яму далі квартиру ў доме Чувашскае, пры якім быў лапкі зямлі.

Я прыехала з сынам у Чэбаксары ў зімовыя канікулы і нават не спрабавала шукаць педагагічную працу ў сярэдзіне навучальнага года (здаецца, 1933-34). Выпадкова даведлася, што пры школьна-прафілактычнай амбулаторыі НК Здрава ёсць вакантнае месца педагога. Хаця педагагічная і псіхалагічная падрыхтоўка ў мяне была даволі добрая, але ж я некалькі гадоў не сачыла ні за літаратурай, ні за практычнай працай у гэтай галіне і брацца за зусім самастойную работу без кіраўніцтва нейкі час не адважвалася, але выбару не было, працаваць трэба было, і я падала заяву і была залічана педагогам пры школьнай амбулаторыі.

Пачала я з таго, што пайшла ў школы (іх было 4 — 2 дзесяцігодкі, 1 сямігодка і 1 пачатковая), устанавіла сувязі з настаўнікамі, у якіх былі цяжкія дзеці (слабыя вучні, недысцыплінаваныя), каб дапамагчы ім разабрацца ў прычынах і ліквідаваць гэтыя прычыны. Работа была цікавая і ў многіх выпадках вельмі эфектыўная, таму што зацікаўлены ў ёй былі і ўрачы, і настаўнікі, і бацькі. Я рабіла даклады аб выхаванні дзяцей на бацькоўскіх сходках. Водзіла аб маіх дакладах былі добрыя.

Аліка мы ўладкавалі ў дзіцячы сад. Па пастаноўцы працы ён быў добры, але памяшканне было цеснае, дзяцей было шмат, і Алік вельмі там стамляўся. Чакалі ліпеня 1935 года — канца тэрміну высылкі. Надыйшло 20 ліпеня, і нас напачкаў новы ўдар. Тэрмін высылкі прадоўжылі на два гады, без тлумачэння прычыны. Уладзімір Мікалаевіч гэта проста падрэзаў. Не ведаю, аб чым ён думаў, а толькі сеў на падлогу, сціснуў рукамі галаву і доўга так сядзеў. Аб чым ён думаў? Можна, аб тым, што калі можна адзін раз прадоўжыць тэрмін, то чаму нельга гэта зрабіць чалавек, і да якога ж часу?

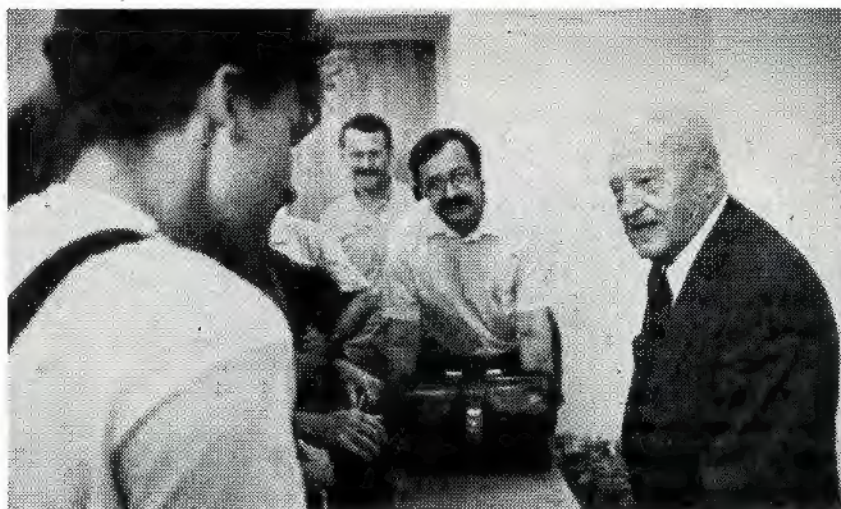
Мне было вельмі цяжка глядзець на яго, але дапамагчы я нічым не магла. Наступны 1936 год абрываўся на мяне пастановай аб скажэннях у педагагічнай працы.

З педагагічнай г. я перайшла на педагагічную, узяўшы клас. Прапаноўвалі ў НКА быць інспектарам, але мне захачалася на практычную работу.

На восеньскіх канферэнцыях настаўнікаў ставіўся даклад аб скажэннях у педагогіі і, разумеючы, што кіраўнікі іх разлічвалі, што я павінна дапамагчы ім у выкрыцці скажэнняў. Я не спраўдзіла іх надзей. Два разы перапынялі канферэнцыю і ўгаворвалі мяне выступіць. Я сказала, што выступаць так, як ім трэба, не магу, а выступаць так, як я магу, — гэта пэўна ім не спадабаецца. “Вядома, не”, — казалі мне і ўсё ж, нягледзячы на гэта, без папярэджання далі мне слова, верагодна, таіна спадаеюцца, што я не асмельюся выступіць так, каб гэта не спадабалася кіраўніцтву, тым больш, што я ж ужо была прызначана настаўніцай, як настаўніца ўдзельнічала на канферэнцыі, г. зн. была ў поўнай залежнасці. Я ўстала і каротка сказала, што так, я сапраўды вяла педагагічную працу, прычым у сваёй працы карысталася метадамі і інструкцыямі, якія атрымліваліся з цэнтра. “Я думаю, усім нам будзе цікава і карысна паслухаць настаўнікаў, з вучнямі якіх праводзілася работа. Хай яны скажуць, якую шкоду прынесла гэта праца”.

Ніхто не выступіў, калі не лічыць адной вельмі дрэннай настаўніцы, якую трымалі на гэтай працы з меркаванняў гуманнасці: удава ці пакінутая жонка, трое дзяцей, змучаная да крайнасці, занятая сваімі сямейнымі справамі. Сама неўрастанічка, прытым нястрыманая, яна не ўмела ўстанавіць дысцыпліну ў класе і сказала, што ў яе “жахлівая дзець”. А я спрабавала заверыць яе, што прычымнай дрэннай дысцыпліны ў класе з’яўляецца яна сама. І ёй гэта не падабалася, і яна праленятала нешта нечлена-раздзелнае, а паколькі яе вельмі добра ведалі і адміністрацыя, і настаўнікі, то выступленне гэтае зрабіла ўбогае ўражанне і яго ніхто не мог усур’ез прыняць.

Работу ў школе я пачала, узбройшыся ўсім новым, што дала метадка да гэтага часу, паколькі ўлетку я была ў Маскве і многае пераняла ад сваіх таварышаў па вучобе і працы ў Маскве. Адна з іх, якая працавала тады ў метадычным кабінете, даведаўшыся, што я жонка Дубоўкі, які зараз у ссылцы, сказала: “Дубоўка — гэта вялікае дзіця” (яна ведала яго, калі працавала ў Мінску, і ён зрэдку туды прыезджаву).



БЫЎ ЯК ПАХОДНЯ

[Заканчэнне.
Пачатак на 4-й стар.]

У такіх умовах і Міхась Ткачоў у 1968 годзе паступае ў аспірантуру пры Інстытуце гісторыі АН Беларусі з намерам даследаваць заплаты час беларускай дзяржаўнасці — эпохі Палацкага княства і Вялікага Княства Літоўскага. Аднак ідэалагічныя органы дапускалі толькі вывучэнне сацыяльна-акадэмічных пытанняў сярэднявечча. Дазвалялася пісаць пра тое, як цяжка і потна працаваў беларускі селянін на “літоўскіх феодалаў і польскіх панав” і як ён ледзь не з часоў маманта імкнуўся “ўз’яднацца са старэйшым братам”.

Таму малады даследчык выбірае, на першы погляд, “бясскрыўдны” тэмы кандыдацкай, а затым і доктарскай дысертацыі па абарончаму дойлідству і арганізацыі абароны беларускіх земляў у эпоху сярэднявечча. Пленам навуковай працы стаў цэлы шэраг артыкулаў і кніжак, і з іх чытач даведаўся пра велічныя часы беларускай мінуўшчыны, што нашы продкі былі не толькі руплівымі земляробамі і рамеснікамі, але і бясстрашнымі ваярамі і выдатнымі палкаводцамі, што байніцы беларускіх замкаў былі звернуты не толькі да крыжакі Прыбалтыкі і татарскага стэпу, але і ў іншыя кірункі, у тым ліку і на Усход. Найважнейшым палеткам для сябы незалежнасці ідэй была моладзь, студэнцкае асяроддзе. Аднак трапіць на выкладчыцкую працу ў родны ўніверсітэт “нацыяналісту” Ткачоў было немагчыма. І завячы партыйны кантроль быў слабішчы, і ў 1978 годзе Міхась Ткачоў — ужо выкладчык Гродзенскага педінстытута (зараз гэта ўніверсітэт), а затым і загадчык кафедры. Намаганні вучонага-патрыёта і выдатнага лектара маюць адчувальныя вынікі. Тут паступова фармуецца калектыў аднадумцаў, шмат хто з выпускнікоў далучаецца да навуковай і адраджэнскай дзейнасці.

У 80-я гады стала магчымым пашырыць формы адраджэнскай працы. Распаўсюджваецца “нефармальны” культурніцкі рух. Ён найперш гуртаваўся вакол зберажэння і прапаганды гістарычнай і культурнай спадчыны. Барацьба за захаванне замкаў, банкі і палацаў была змаганнем за гістарычную памяць, за Беларусь. Сярод суполак, што ўзніклі ў шэрагу гарадоў, найбольшае значэнне набыла мінская “Талака”. У Горадні такім масавым патрыятычным аб’яднаннем стала “Паходня”, душой і кіраўніком якой, зразумела, быў Міхась Ткачоў.

Потым пачалася гарбачоўская “перестройка”. Яшчэ міліцыя на стадыёнах адбіраў у заўзятараў чырвона-

зялёныя бэсэсэраўскія сцягі, а ўжо пачыналі мроіцца бел-чырвона-белыя штандары. Наступае час для палітычных дзеянняў.

Вясной 1986 года ў Траецкім прадмесці Мінска школьнікі, што сабраліся на “Гуканне Вясы” з бел-чырвона-белымі стужкамі на валасах, былі жорстка збітыя і разганяныя “афганцамі”, нацкаванымі парторганами. Гэта выклікала актыўны пратэст у грамадстве. Напружанне расло. А затым чарнобыльскі выбух скалануў увесь кампартыйны гмах у Беларусі. І аказалася, што ў трэціхнах сістэмы не жалезабетон, а гніль і паранія. Разам, са старэчых рук якога пачынае выслізгваць абсалютная ўлада, яшчэ спрабуе прымяніць сілу на “Дзяды” 1988 года. Але ўжо актыўна фармуецца “Мартыралог Беларусі” — першая фактычна палітычная ўсебеларуская арганізацыя, пачынае дзейнічаць аргкамітэт Беларускага народнага фронту і над шматлікімі шэсцямі і мітынгамі разнаволенымі птушкамі раскрыліся нацыянальныя сцягі.

Цэнтр вызваленчага руху выразна фармуецца ў Мінску. Таму ўзнікла пільная неабходнасць, каб асоба такога маштабу, як Міхась Ткачоў, была ў стапіцы.

Ужо смяротна хворы, без сталага жыцця, нармальнага харчавання і жончнай апекі — сям’я яшчэ заставалася ў Горадні — Міхась Ткачоў не шкадаваў сябе ні на працы ў “Беларускай Энцыклапедыі”, ні ў навуковых занятках, ні ў палітычнай рабоце, бо ўсё гэта было для Бацькаўшчыны. Ён актыўны і ў “Мартыралогу Беларусі”, і ў Беларускам народным фронце. Сацыял-дэмакрат па перакананнях і нават па характару, ён адразу ж дапушчаецца да стварэння Беларускай сацыял-дэмакратычнай Грамады і становіцца яе бясспрэчным лідэрам. А як ён радаваўся абвешчэнню незалежнасці, фармаванню нацыянальнай войска, узаконенню спрадвечнай беларускай сімволікі!

За лічаныя дні перад смерцю, пераадольваючы знямогу, ён яшчэ едзе ў Сморгонь на сустрэчу з грамадоўцамі...

На Усходніх могілках у Мінску пахаванні беларускага адраджэнца з пачатку стагоддзя Я. Сушынскага і адраджэнца са спіку стагоддзя М. Ткачоў. На “Дзяды” да іх прыходзіць шмат моладзі. Значыць, Паходня не згасла. Яна падохлена надзейнымі рукамі.

НА ЗДЫМКУ: у час сустрэчы з славутым земляком Б. КІТАМ. Міхась ТКАЧОЎ у цэнтры.

Міхась ЧАРНЯЎСКІ.

“ВЕРАСАМ” — 25

Ансамблем “Верасы” споўнілася 25 гадоў. Гэту дату вядомы калектыў адзначыў на стадыёне “Дынама” вялікім канцэртным шоу, якое сумясціла мастацтва і спорт. Павіншаваць “Верасы” прыехалі члены футбольнай каманды зорак расійскай эстрады “Старок”. Яны сыгралі сяброўскі матч з прадстаўнікамі беларускага бізнесу і культуры. А пасля ігры адбыўся чатырохгадзінны канцэрт з удзелам вядомых зорак эстрады Расіі і Беларусі.

НА ЗДЫМКУ: нязменнага кіраўніка “Верасоў” Васіля РАЙНЧЫКА віншуе Юрый МАЛІКАЎ.

Фота Віктара ТАЛОЧКІ.



ЗЯМЛЯ ЛЮДЗЕЙ

ЗНІКАЕ ГРАБАЎЁ

На Пухавіцкім Чарнобыль не нішчыў мястэчак і вёсак. Наадварот — прытулак свой у пухавіцкіх мясцінах пасля чарнобыльскай бяды знайшлі перасяленцы “з зоны”... Ды ўсё знікае і ў гэтым куточку Беларусі вёсачкі.

Знікаюць, не пакідаючы за сабою ніякіх следоў, тапанімісты нават не разгадалі яшчэ іх назвы. У энцыклапедыях няма пра іх артыкулаў. Добра, калі каторую з памёршых вёсачак згадае раз ці два раённая газета, то застанеца тады радок-сведчанне, радок-памяць.

Вось так і з тым Грабаўём, што калісьці існавала, жыло звычайным вясковым жыццём у Пухавіцкім сельсавеце Пухавіцкага раёна. Калі хто і ведае вёсачку, то толькі ў прасторы паміж цэнтральнай сядзібай калгаса імя Чапаева — Зацітавай Слабадой і вёскай Раўчак.

Жыхары суседняй Зацітавай Слабоды расказваюць: некалі ў голае поле, паблізу лесу, прыехаў звычайны чалавек з прозвішчам Грабоўскі. Пачаў будаваць, хутар сабе падаць, сад садзіць. Кажуць, што пасля рэвалюцыі яшчэ толькі адна сядзіба Грабоўскіх тут і была. Насыпаў пацыху Грабоўскі дарогу ад свайго хутара да Раўчака (усё ж там вёска, нейкі цэнтр).

Пасля да Грабоўскіх падсяліліся Белавусавы... І яшчэ нехта, і яшчэ... Людзям працавітым, неспакойным даспадобы былі гэтыя мясціны. Лес... Зараз тая мясціна, што падыходзіць да колішняга Грабаўя, як быццам і без назвы — куток

Старынка. Сама ж Старынка — ёмісты лясны масіў. А раней гэты куток быў тэрыторыяй заўважанай і адасобленай. Найперш — па назве. Звалі грабаўскі лес Хмялінец. А што ў прамежку паміж хвойнікам і полем, што парасло кустоўем і алейнікам, усё гэта яшчэ і пятаццаць, дваццаць гадоў назад звалі Грабаўскімі лажкамі. Першы Грабаўскі лажок... Быў і другі, і трэці... Арыенцыры для грыбнікоў, для калгасных трактарыстаў, для пастухоў... Поле — вялікае. Тут табе грабаўскім раздолле: жыта сей — не хачу, грэчку, бульбу садзі... Толькі паспявай апрацоўваць.

Відаць, сялянам з Грабаўя крыху зайдзросцілі ў вялікіх навакольных вёсках. Таму ж, пэўна, і казалі дзе-нідзе, жахаючыся, што невялікім ураджай будзе, што збавіна раней тэрміну пасохне. “А ў Грабаўі дождж ідзе...” Ужо шмат пазней, калі ў вёсачцы пры песе засталася ўсяго некалькі хат, старыя людзі жорстка-самаіранічна, з болям, што губляецца колішняя маладосць і іх як быццам паселішчаў, казалі і такое: “А што нам у цемры сумаваць... Пойдзем вольна ў Грабаўе на танцы...”

А тады, перад калгасамі, заможнае грабаўскае жыццё пачало раскідвацца. Белавусавых, Ількевічаў раскулачылі, мусіць, і яшчэ некага. Калгас (а тады ўвайшло Грабаўе асобнай брыгадай у раўчакі “Ураджайны край”) пазабіраў вызваленыя хаты.

А як прыйшлі немцы, той-сёй

вярнуўся ў Грабаўе. І, лічы, уся вёсачка — мужчынская яе палова — падалася на службу ў паліцью. Служылі ў Пухавічах, бліжэй да Грабаўя мястэчку. Пазаймалі чужыя хаты. А ў сорака чацвёртым з немцамі ўцяклі. Ужо з самой Германіі іх павярталі.

А Грабаўе жыло яшчэ і пасля вайны. Праўда, распалася брыгада. На працу хадзілі ў Раўчак — на ферму, паляводстве займаліся. Ды і той “ураджайны край” знік — уліўся ў калгас імя Чапаева. А людзі патроху з Грабаўя раз’язджаліся: і непадалёку — у Баравую (яна сёння вымірае), і ў мястэчка Пухавічы, і ў Маркаўшчыну, што бліжэй да шашы, ды і на Раўчак...

Новая бядка спрычынілася ў Грабаўі: вайскоўцы вакоп вёскі палігон наладзілі. Танкі, разбітыя палеткі, траншэі, што апырзвалі і поле, і лес, нібыта ў вайну... Заняткі, вучэнні ў лесе — машыны, ахова... Часам боязна і па грыбы схадаць... Так і разбегліся ўсе з Грабаўя. Хаты ж хто вывез, хто прадаў на вываз. Спачатку адметным следам-напамінкам заставаліся багатыя на яблыкі, грушы, слівы сады. Цяпер іх аблічча, іх прыналежнасці да вёскі не бачна. Як не бачна і следу грабаўскага. А колькі тых фальваркаў, засценкаў страчана намі ў мінулым стагоддзі! Колькі хутароў знікла ў XX стагоддзі! Колькі вёсак і вёсачак вымірае зараз, на нашых вачах?!

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ.



У батанічным садзе АН Рэспублікі Беларусь прайшла канферэнцыя, якую правялі супрацоўнікі батанічнага сада і прадстаўнікі польскай фірмы. Год назад фірма прадставіла сваё насенне на апрабаванне ў агародніцкі саўгас “Азёрны”. Ураджайнасць гэтых культур перавысіла ўсе чаканні. Цяпер і беларускія агароднікі, садаводы-аматары могуць набываць высока якаснае насенне гароднінных і кваткавых культур гэтай фірмы для пасадкі на сваіх участках.

У час канферэнцыі была разгорнута выстаўка-продаж насення кветак і гародніны, а таксама дэкаратыўных раслін, вырашчаных на базе гарадскога батанічнага сада.

НА ЗДЫМКУ: выстаўка-продаж дэкаратыўных раслін.

Фота-Віктара ТАЛОЧКІ.

СПОРТ

ПЕРШЫ КРУТ ПРОЙДЗЕНЫ

Два тыдні назад футбалісты мінскага “Дынама”, якія ўдзельнічаюць у розыгрышы Кубка УЕФА, з лікам 2:1 выйграў у каманды “Аустрыя” (Вена). Гульня праходзіла на полі сапернікаў. Перамогу мінчан над адной з мацнейшых каманд Еўропы многія спецыялісты ацанілі як выпадковую. Казалі, што аўстрыйцы змогуць у гасцях адыграць.

Не атрымалася. Ці дынамаўцы моцныя, ці сапернік сёння не той сілы, але факт застаецца фактам: і дома нашы футбалісты абыгралі “Аустрыю” — 1:0. З кім яны сустрануцца ў наступным крузе, стане вядома ў бліжэйшыя дні.

У СВАЮ СІЛУ

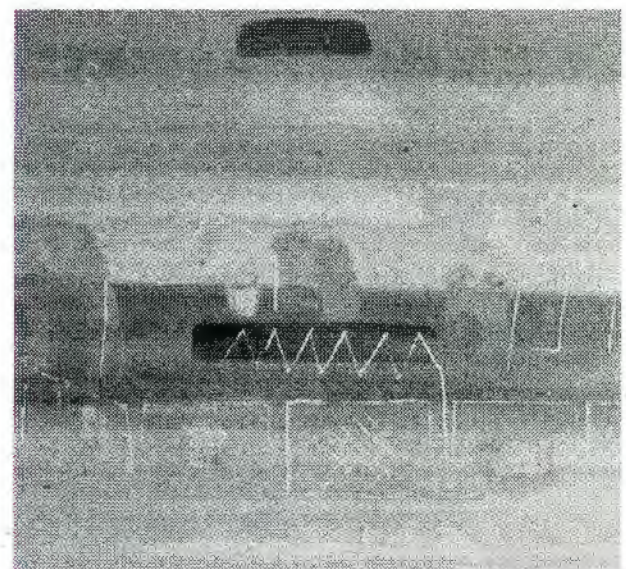
У Аустрыі завяршыўся чэмпіят свету па мастацкай гімнастыцы. Беларускія спартсменкі прыехалі сюды без свайго лідэра Вольгі Гонтар. І таму два бронзавыя медалі: Ларысы Лук’ячык — у мнагабор’і і каманды ў групавых практыкаваннях, можна лічыць вынікам заканамерным. Адным словам, зборная Беларусі выступіла ў сваю сілу.

УСЕ СТРАЦІЛІ АЧКІ

Стартаваў чарговы чэмпіят каманд Балтыйскай лігі па баскетболу сярод жанчын. Гульні першага тура прайшлі ў Мінску. “Ні мясцовы “Гарызонт”, ні віленская “Целярына”, ні каўнаскае “Лайсве” не змаглі пазбегнуць паражэнняў. І таму гэтыя гапоўныя прэтэндэнты на перамогу ў чэмпіянаце набралі пасля першага тура аднолькавую колькасць ачкоў: па пяць.

Яўген ІВАНОВ.

З АПОШНІХ ВЕРНІСАЖАЎ



У Мінску адбылася выстава-конкурс пад агульнай назвай “Транзіт”. На ёй былі прадстаўлены работы мастакоў з Расіі і Беларусі. Нашу рэспубліку прадстаўлялі чатыры мастакі — Фёдар Ястраб, Васіль Касцючэнка, Сяргей Далідовіч і Мікалай Бушчык.

Конкурс праходзіць у тры этапы: у Волагдзе, Мінску і Маскве.

У Маскве работы будуць экспанаваны ў вельмі прэстыжным месцы — у Цэнтральным Доме мастака. Карціны мастакоў цікавыя і разнастайныя. У іх адчуваецца жаданне выкарыстаць сучасныя сродкі мастацкага ўвасаблення. У Маскве вызначацца пераможцы.

У Мінску ж прызаваныя месцы занялі карціны В. Касцючэнка, М. Бушчыка, Ф. Ястраба.

НА ЗДЫМКАХ: работы С. РАДЗІЮКА “Шахматны эцюд”; М. БУШЧЫКА “Паўночная ноч”; Ю. САЛОМКА “Страж”.

Наталія РОЎДА.



Намеснік рэдактара
Дзіяна ЧАРКАСАВА

ЗАСНАВАЛЬНІК:

Беларускае таварыства па сувязях
з суайчыннікамі за рубяжом (таварыства “Радзіма”).



НАШ АДРАС:

220005, МІНСК, ПРАСПЕКТ
Ф. СКАРЫНЫ, 44.

ТЭЛЕФОНЫ: 33-01-97, 33-02-80,
33-03-15, 33-16-56, 33-07-82.

Пазіцыя рэдакцыі і аўтараў,
матэрыялы якіх друкуюцца на старонках “Голасу Радзімы”, не заўсёды супадаюць.

Газета набрана і звярстана ў камп’ютэрным
цэнтры рэдакцыі газеты “Вечерний Минск”.
Аддрукавана ў друкарні “Беларускі Дом друку”.
(220041, г. Мінск, пр. Скарыны, 77).
Тыраж 6 000 экз. Індэкс 63854. Зак. 5002.
Падпісана да друку 2.10.1995 г.